她记得祖母临终前拉着她的手，枯瘦的手指攥着她的腕子，力气小得像一阵风，可嘴里翻来覆去只有一句话：咱们孙家，一辈子只伺候一个人。你记住，记住。

她跪在床边点头，点得额头磕在床沿上，磕出一片青紫，可心里却在想，她已经伺候了两个人了。

那是第二错。

如今满院子的血泊，便是第三错了。

她白天穿着青灰官袍坐在堂上审案断狱，夜里披着黑斗篷出入暗巷，手里那柄短刃替刘令仪办过的事，比大理寺的卷宗上记得的要多得多。

她以为自己是在替天行道，清那些朝堂之上明面够不着、暗里却烂透了根的脓疮；可到了今日她才明白，她手里的刀砍出去，回旋镖似的，迟早有一天会飞回来，砍在自己家里人身上。

今日躺在这院子里的每一个人，都替她那柄短刃还了债。

她低下头，看了一眼自己手中那柄卷了豁口的短刃，刃口的豁口里嵌着暗红色的东西，不知是方才磕碰时从那些人身上蹭到的，还是更久之前留下早已干涸的旧痕……

院墙外夜风呜呜地吹，烛火在堂屋里摇曳不定，将那些躺在地上的影子拉得忽长忽短，像是活人的魂魄还没走远，还在依依地徘徊，等着她给一个交代。

她攥紧了刀柄，指节发白，可刀刃却慢慢地垂下去，垂到了腿侧，刃尖朝下，抵着地面。

她想起谭静好那道笔直的刀痕，想起祖母临终时攥着她腕子的那只枯瘦的手，想起那张写着今夜勿归的纸条。

今夜勿归。

她终究还是归了，可归来的孙正清，早已经不是早朝时踏出宫门的那一个了。

她抬起头来，看着门口那些黑衣黑靴的人影，干涸的眼底像一片烧过之后寸草不生的荒地，又荒又烫。

那就来吧。

那柄短刃又从地上抬了起来，一寸一寸地，抬到了胸前，刃尖重新对着那些人的方向。