刘令仪幼时，母妃教自己识字。

那是个春日的午后，暖阁里熏着淡淡的百合香，窗外一树海棠开得正好。母妃坐在案后，手把手教她描红，哥哥刘政则坐在一旁，翻着一本兵书。

刘令仪描了两行，忽然搁下笔，仰起小脸问：“哥哥，刘政是母妃的儿子。”

刘政从书里抬起头，看了她一眼，又指着自己看了一眼，没懂她的意思。

刘令仪又重复了一遍，一字一字地说：“妹妹，刘令仪是母妃的女儿。”

刘映荷笑了，伸手在她额头上点了一下：“傻丫头，说什么呢。”

可刘令仪没有笑。她转过头，看向正在研墨的母妃，认认真真地问：

“母妃，女儿和儿子的区别，在于什么？”

暖阁里静了一息。

刘映荷研墨的手，停在半空。她抬眼看向自己的女儿——那孩子才多大，坐在高高的椅子上，两只脚还够不着地，可问出来的话，却让她这个做母亲的，一时不知如何作答。

那日陛下也在。陛下正坐在窗边看折子，听见这话，也抬起了头，目光越过折子，落在刘令仪那张稚气未脱的小脸上。

刘映荷握着墨锭，心里翻来覆去。

跟女儿说，儿子有机会可以同她父皇一样，保护自己？可这话说出来，便是将这宫里的规矩、这世道的轻重，早早压进一个孩子心里。

她舍不得。

还是说，糊弄过去？