日子像冻住的小河，表面上结了冰，底下却悄然流淌。李守兔和阮晴晴之间那层薄薄的窗户纸捅破后，生活似乎没什么惊天动地的变化，却又处处透着不同。车间里，阮晴晴依旧叫他“师傅”，声音却更软糯，递工具时指尖的触碰，像带着小小的火花。李守兔回应着，眼神里多了几分不易察觉的温存，帮她搬重物、挡冷风成了理所当然。

出租屋里的光景也变了。阮晴晴休班时，不再是匆匆来去，而是像个小主妇一样，把屋子收拾得干干净净，窗台上晾着洗净的工装，桌上总摆着热腾腾的饭菜。李守兔下班回来，推开门不再是冰冷的空寂，而是饭菜的香气和阮晴晴带着笑意的“师傅回来啦”。那盏昏黄的灯泡，似乎也亮堂了许多，把两人依偎在桌前吃饭、学字的影子拉得老长，投在斑驳的墙上。

李守兔教阮晴晴认字，进度慢得像蜗牛爬。阮晴晴学得认真，可那些方块字对她来说，似乎格外陌生拗口。有时李守兔念了好几遍，她跟着念，发音却总是怪怪的。李守兔只当她基础差，耐心地一遍遍纠正。阮晴晴低着头，用粗糙的手指笨拙地描摹着字典上的笔画，长长的睫毛垂着，遮住了眼底的复杂情绪。

“这个念‘家’，”李守兔指着字典，“屋里有猪，就是家。”他试图用最朴素的解释。

阮晴晴跟着念：“嘎……”

“是‘家’，不是‘嘎’。”李守兔失笑，“舌尖抵着上牙膛。”

阮晴晴努力地尝试：“家……”

声音还是带着点异样的腔调，但总算接近了。她抬起头，对着李守兔腼腆地笑了笑，笑容里藏着不易察觉的疲惫。

李守兔心里暖乎乎的，觉得她笨拙的样子也格外可爱。他拿出珍藏的几本马叔留下的医书，指着封面上简单的字教她：“看，这是‘药’，治病的。”阮晴晴好奇地翻着泛黄的书页，看着里面密密麻麻的小字和奇怪的图画，眼神里充满了敬畏和渴望。

“师傅，你真厉害，能看懂这么多字。”她由衷地说。

“厉害啥，”李守兔难得有点不好意思，“都是马叔教的，然后自己查字典学习，学了点皮毛，也就能给工友们看看头疼脑热。”

“那也厉害！”阮晴晴坚持道，眼睛亮亮的，“俺要是能认字，也能看这些书就好了。”

“慢慢来，总能学会的。”李守兔摸摸她的头，动作有些生涩，却满是怜惜。阮晴晴像只被顺了毛的小猫，舒服地眯起了眼睛。

腊月二十三，小年。厂里下午放了假。阮晴晴早早回到出租屋，忙活开了。小小的屋子里弥漫着蒸腾的热气和糯米的甜香。她在给李守兔做家乡的吃食——一种用蕉叶包裹的糯米团子。

“师傅，你尝尝这个。”阮晴晴献宝似的把蒸好的团子递到李守兔嘴边。团子白糯晶莹，散发着蕉叶的清香和一种李守兔从未闻过的甜香。

李守兔咬了一口，软糯香甜，里面还裹着甜甜的豆沙馅。“好吃！”他由衷地赞叹，“这叫什么？”

阮晴晴的笑容顿了顿，轻声说：“俺……俺娘以前常做，就叫糯米团子。”她没敢说那熟悉的名字。

“你手真巧。”李守兔又拿起一个，吃得香甜，“比食堂的馒头好吃多了。”

看着李守兔吃得开心，阮晴晴心里既满足又像压了块石头。她转身去倒水，从布包里拿出一个小纸包：“师傅，俺今天还买了点好东西。”

“啥好东西？”

“咖啡。”阮晴晴小心翼翼地打开纸包，里面是深褐色的粉末，散发着浓郁的焦苦香气。“俺看药铺旁边新开了家杂货店，有卖的，可稀罕了。”

李守兔皱起鼻子闻了闻：“这啥味儿？像糊了的锅巴。”

阮晴晴笑了：“不是锅巴，是咖啡豆磨的粉，外国人才喝的，提神！”她麻利地烧开小铝锅的水，舀了一小勺咖啡粉放进去，又加了点白糖，用筷子搅动着。很快，一股奇异的、带着焦香的苦涩味道弥漫了整个小屋。