铁砧在震。

不是那种粗糙的、蛮横的震动——而是细微的，从核心漫出来的颤抖。像病人发冷时的牙关打颤，藏在皮肉底下，只有贴着骨头才听得见。

欧冶明的手掌按在砧台边缘。掌根的老茧厚得像一层软甲，但甲胄挡不住这种震颤。它顺着尺骨爬上来，穿过肘窝，在肩胛骨下方打了个旋，最后钻进耳蜗深处。

碳不均。

她在心里默念这三个字，像念一句咒。母亲的手札第三页，右下角蝇头小楷：“铁含碳如血含盐，多则脆，少则软。听砧音可辨——匀者声清如磬，乱者声浊如咳。”

现在这块铁在咳嗽。闷的，带着痰音。

她松开夹钳，铁块在砧上滚了半圈。暗红的表面，有些区域颜色更深，像瘀血。那是碳聚集的地方。锤子落下去，这里会崩裂。

“欧冶姐。”

声音从左边传来，怯生生的。是上个月新来的女匠，叫阿禾，十六岁，手指细得像柳枝，握锤时总在抖。

欧冶明没应声。她拿起小锤——不是锻打用的重锤，是修形用的尖嘴锤，锤头只有核桃大。在铁块表面轻轻敲。

叮。叮叮。

声音在变化。清脆处是低碳区，沉闷处是高碳区。她在脑子里画图：这里要轻打，那里要避开，那片过渡区要反复煅烧让碳扩散。

“你咋知道要打哪儿？”阿禾又问。

她沉默。

怎么解释？就像解释为什么天冷时伤口会疼，为什么火苗在无风时会朝左飘，为什么有些铁块在淬火前会“哭泣”——表面渗出细密水珠，像出汗。母亲说那是铁在害怕。

她最终只是摇头，重新夹起铁块，送入炉膛。

火舌舔上来。暗红转为橙红，再转为黄白。碳聚集区开始发亮，像伤口化脓后的那种不健康的亮。她盯着那点光，数着心跳。二十七下，该翻了。

夹出。落锤。

第一下，轻，点在低碳区。铁块震颤，发出“嗡——”的长吟。

第二下，稍重，敲在过渡区。声音变实，“咚。”

第三下，她调整角度，让锤面擦过高碳区的边缘——不直击，只是刮。铁屑飞溅，那块不健康的亮光暗了下去。

“这是在……治病？”阿禾的声音更近了。

欧冶明动作顿了一瞬。

治病。

她没想过这个词。但好像……是的。这块铁病了，碳是它的病灶。她在用锤子做手术，切除坏死的组织，引导健康的生长。

第四锤落下。这次是结结实实的一击，打在已经匀质的区域。铁块发出一声清越的“铮——”，余音在砧台上盘旋三息才散。

好了。她松口气，把铁块浸入水槽。

滋——

白汽腾起，带着铁腥味。烟雾里，她看见阿禾的眼睛，睁得圆圆的，映着炉火。

“你能听见它说话。”阿禾说，不是问句。

欧冶明低头看自己的手。掌心纵横的纹路里嵌着洗不掉的炭黑，像另一种掌纹。

也许吧。她想。也许铁真的在说话，只是大多数人选择不听。

午歇时，她去了趟茅房。

不是真要解手，是要经过那片废弃的渣坑。三天前的小爆炸痕迹还在，坑边泥土焦黑，像结痂的伤口。她蹲下，用手指抠了点土，捻开。

土里有琉璃化的颗粒，小小的，硬得像铁渣。那是瞬间高温的证明。

她从怀里掏出油纸包。很小的一包，叠成方块，用草绳扎着。打开，三层油纸里裹着三种粉末：