欧冶明知道自己的问题。

她不是哑巴。喉咙能振动，声带能发声，简单的词句能组合。但她的话从嘴里出来，总像没淬火的铁器——有形状，但缺了那股锋利的、能刺穿什么的劲儿。

在神机坊时，这不成问题。丙字区不需要说话，只需要埋头打铁，鞭子会告诉你什么时候该快，什么时候该停。

但现在不一样。

现在她有了学徒。

不止阿柴和小丫。消息像风一样在山谷附近的流民点传开，说初阳谷有个女铁匠收徒，不问来历，只考手眼。

陆陆续续又来了几个：逃婚的姑娘、丧夫的寡妇、被主家打残了手指的婢女。

工棚从一间扩到三间，炉子从一座添到五座。叮叮当当的声音从早响到晚，热闹得像个小作坊。

热闹是好的。但热闹带来了问题：她得教。

怎么教？

她试过像母亲当年那样，先讲道理。那天早晨，五个学徒围在淬火槽边，她清清嗓子，想说“铁烧到樱桃红时入水，温差决定硬度”。

结果说出来的是：“红……进水……硬。”

学徒们面面相觑。阿柴小心翼翼地问：“师傅，是多红？进什么水？多硬？”

她张了张嘴，没声了。

不是不知道，是说不出来。那些知识在她身体里，在手指的记忆里，在耳朵的辨识里，但就是不在舌头上。它们像被困在铁砧下的火星，明明在，却蹦不出来。

她放弃了说话。

开始示范。

第一次教淬火，她选了最简单的活——打铁钉。

材料是熟铁条，截成三寸段。她先打一根示范。锤起锤落，十七下，铁条变成一头尖一头方的钉形。然后夹起，送入炉膛。

学徒们屏息看。

她盯着火。铁在火焰里慢慢变色：暗红、橙红、亮黄。到黄里透出第一丝白时，她夹出，转向水槽。

但没立刻浸入。

她看向阿柴，招招手。

阿柴迟疑地走近。欧冶明抓住她的手腕——很用力，不容挣脱——把她的手拉到铁钉上方，离钉尖一寸的地方停下。

“感觉。”她说。

阿柴紧张地点头。手悬着，什么也感觉不到。

欧冶明皱眉。她换了个方式：把阿柴的手往下压，直到指尖几乎碰到钉身。

“热？”她问。

阿柴猛点头：“烫！”

“多烫？”

“像……像摸刚出锅的饼！”

欧冶明摇头。这比喻不对。饼的热是温吞的，铁的热是锋利的、有穿透力的。但她说不清。

她索性拉着阿柴的手，一起握住夹钳的柄。铁钉还在散热，温度透过钳子传到掌心。

她等，等那温度从“灼痛”降到“滚烫”，再降到“能忍的热”。

然后，她带着阿柴的手，把铁钉浸入水槽。

嗤——

白汽炸起，扑到两人脸上。阿柴吓得一缩，但手被欧冶明牢牢按住。

“别动。”欧冶明说，“感觉。”

阿柴咬牙忍着。她的手在抖，但欧冶明的手稳得像铁砧。透过相贴的皮肤，阿柴能感觉到师傅手掌的老茧，还有那股沉静的、不容置疑的力量。

三息。欧冶明抽出铁钉。

钉身变成暗青色，表面有细密的淬火纹。她松开阿柴的手，把钉子递过去。