她正蹲在路基旁检查沙土层的厚度，闻言动作顿了一下。

没抬头。

继续用手压实沙土，感受颗粒间的紧密度。沙粒从指缝间漏下去，窸窸窣窣，像时间的流沙。

手心全是泥，指甲缝黑了，掌纹被污垢填满。

但手很稳。

孩子被牵走了。脚步声渐远。

夕阳完全沉下去之前，她站起来，拍了拍手上的土。

工地上点起了火把。民夫们还在干，号子声在暮色里传得很远。

她走回草棚，在门前的木盆里洗手。水是早上打的，已经凉了。手浸进去，泥污化开，水变浑。

洗了三遍，水还是浑。

她就不洗了。

湿着手，走进草棚，点亮油灯。摊开图纸，炭笔在手，准备画明天要修的桥的草图——路修到河边了，得架桥。

桥墩要打多深？

水流速度是多少？

用什么材料能抗住汛期的冲刷？

问题一个接一个涌上来。她开始计算，画图，偶尔停下来，听听外面夜色里的虫鸣，和远处工地未曾停歇的声响。

夜渐深。

油灯的光把她的影子投在棚壁上，随着她书写的动作微微晃动。

影子里的手，沾着洗不净的土。

但每一笔，都画得很直。

【工部营造录·凤翔云州官道】

七月十七，雨。

新成路段经雨试，排水畅，路面未损。

旧法路段尽毁，泥深没膝。

令：全线按新法重修，无得苟且。

民夫夜作，火把如龙。

有老农携孙过，孙问路何以平。

农答：修路者女菩萨。

吾闻之，手污未净，然心定。

路成之日，当赤足行百里。

验之。

——明，记于筑路草棚