话说昭武四十五年春，通明院使石红绡上书乞骸骨。

女帝再三挽留，见她去意已决，鬓发如雪，终是准奏，赐金帛田宅，恩荣倍至。

石红绡谢恩出宫，脱下那身穿了大半辈子的官服，换上一袭半旧青布衫，在凤翔京西市不起眼的巷尾，盘下间带小院的旧铺面，略加修葺，挂上块朴素的木匾，上书三字：听风轩。

自此，这位曾令朝野侧目的“暗夜凤凰”，仿佛真化作了一位寻常老妪，每日里洒扫庭除，煮水烹茶，听往来茶客谈天说地，偶尔倚在柜台后，望着袅袅茶烟出神，眉眼间竟满是市井妇人的温润平和。

听风轩生意清淡，正合石红绡心意。

来的多是左近街坊、脚夫货郎，要一壶最便宜的粗茶，便能消磨半日。

石红绡也不嫌，总让伙计给人续上热水。

她自个儿常坐在柜台后，或院中老槐树下，捧着个紫砂小壶，眯着眼，似睡非睡，耳朵却将满堂闲话一丝不漏地收进去。

自然，也有那“不寻常”的客。

或有自恃有些门路、知晓她根底的旧吏，拐弯抹角想探听些陈年秘辛、官场恩怨；或有不甘失势、欲图翻盘的落魄之人，携着重礼，想求这位昔日的“无影刀”出手，整治对头；更有那年轻气盛、急于上位的，想来拜“码头”，求个晋身之阶。

对此等人，石红绡自有应对。

或装聋作哑，只反复念叨：“老了，耳背，听不清喽……客官您要添茶？”

或茫然摇头：“老婆子就是个卖茶的，哪认得什么大人、院使？客官莫不是认错人了？”

若遇纠缠不休的，她便拄着拐杖站起身，浑浊的老眼里忽地掠过一丝久违的、鹰隼般的锐光，虽只一瞬，却足以让知情者心头一凛，讪讪退去。

久之，便再无人敢来聒噪。

她真正爱听的，是茶客们毫无机心的闲聊。

东街米铺又涨了几文钱，西城瓦匠接了桩大活，南河渡口新来了跑单帮的船家，北山庙会小偷又多了……

还有那些夹杂在闲谈里的不平事：谁家佃户被地主盘剥得活不下去，哪个衙门小吏吃拿卡要惹了众怒，何处有孤老无所依，哪家孩童上不起学堂。

她听着，默默记下，面上不露声色。