接下来的两年,是卡洛曼人生中最为忙碌、也最为矛盾的时期。他不再是那个空谈改革的异类,而是成了在死神阴影下挣扎求生的实际组织者之一。他制定的许多措施,在铁一般的死亡威胁下,被强制推行。尽管阻力重重,尽管效率低下,尽管不断有人因不理解或偷懒而违反规定导致疫情反复,但渐渐地,一些方法和观念还是被艰难地接受了一部分。图卢兹领地的损失,相比周边某些完全失控的地区,确实要轻一些。
瘟疫的潮水逐渐退去,卡洛曼因为这段时期的作为,意外地赢得了一些尊重。农奴们看他的眼神不再是纯粹的漠然或嘲笑,多了些复杂的感激与畏惧。父亲和哥哥虽然未必完全认同他的理念,但也不得不承认他的方法“似乎有些用处”。老管家甚至会就一些善后事宜征询他的意见。
然而,卡洛曼自己心里清楚,这一切意味着什么。这短暂的“成功”,并非源于他带来了多么先进的技术或管理,而是源于极端灾难下,人们被迫接受了最原始的生存法则。一旦危机过去,旧有的习惯、惰性和权力结构会迅速反弹,将一切打回原形。他就像一个用东方式榫卯,勉强加固了一下摇摇欲坠的哥特式建筑的人,看起来起了点作用,但建筑的根基、结构和材料,依然是原来的样子,与他格格不入。
小主,
窗外的雨渐渐停了,云层缝隙里透出惨淡的夕阳光。卡洛曼转身,目光掠过房间里堆积的、记录着防疫事项的羊皮卷,落在一个角落里蒙尘的木箱上。那里面,存放着他从杨家庄园带回来的几件旧物:一本用汉语和拉丁语双语注释的、关于基础算术的笔记,几件样式简洁但异常实用的工具,还有一块杨亮当年赠予他的、作为纪念的普通山石。
手指拂过冰冷的石面,阿勒河谷秋日晴朗的天空、整齐的田垄、工坊有节奏的声响、学堂里孩童清脆的读书声、还有杨家人那种将知识与行动紧密结合的从容……如此清晰又如此遥远地浮现眼前。
那里没有世袭的傲慢与偏见织就的罗网,没有根深蒂固的麻木与习惯垒起的高墙。那里衡量一个人的尺度,是他掌握的知识、付出的劳动和展现出的能力,而不是他的血脉与头衔。
一种比六年前离开时更为炽热、也更为清醒的渴望,在他胸中燃烧起来。瘟疫的考验让他证明了自己并非完全无用,但也让他更彻底地看清了自己与这片土地之间那条无形的、几乎无法跨越的鸿沟。
是时候了。他必须回去。回到那个能让他真正呼吸、思考和成长的地方。哪怕要放弃这里的一切,哪怕从此他只是杨家庄园一个普通的记录员、一个田亩管事、甚至一个学堂的启蒙教师。
他走到桌边,摊开一张新的羊皮纸,开始构思如何向父亲陈述这必将引起震怒、却也可能是他一生中最重要、最正确的决定。这一次,他的笔迹沉稳而坚定。
卡洛曼羊皮纸上的墨迹尚未干透,门外便响起了管家那特有的、不疾不徐的叩门声,伴随着恭敬但不容拖延的通禀:“卡洛曼少爷,侯爵大人请您即刻前往书房。”
父亲的书房位于城堡主塔楼的最高层,厚重的橡木门隔绝了大部分楼下的杂音。壁炉里的火焰熊熊燃烧,驱散了石屋的阴冷,却也给房间里蒙上一层晃动的、令人不安的橘红色光影。贝尔纳·冯·图卢兹侯爵没有像往常那样坐在堆满文件的书桌后,而是站在那幅巨大的、绘制着家族领地及周边形势的粗糙羊皮地图前。他披着一件深红色的天鹅绒便袍,背对着门口,身形在火光映照下显得比卡洛曼记忆中更加沉重,花白的头发在脑后梳得一丝不苟。
“父亲。”卡洛曼躬身行礼,心中那份刚刚酝酿出雏形的请愿书,此刻像一块冰,沉在了胃里。
侯爵没有立刻转身,依旧盯着地图上那片被标注为“西班牙边区”的、颜色暗沉的区域。“南边,不太平。”他的声音低沉,带着久居上位者特有的、不容置疑的笃定,“萨拉森人的新埃米尔,野心勃勃。巴塞罗那那边传来的消息,边境摩擦这个月增加了三起。几个靠近山脉的哨所失去了联系,不知道是摩尔人干的,还是山里那些永远不让人省心的‘独立’伯爵们。”
他缓缓转过身,脸上是常年征战和权谋生涯刻下的冷硬线条,眼神锐利地看向卡洛曼:“查理曼陛下年事已高,精力大不如前。朝廷里的目光都盯着亚琛,盯着陛下身后的安排。南方的这些麻烦,短期内恐怕指望不上帝国的全力支援。那些加泰罗尼亚的邻居们,”他哼了一声,“自保尚且吃力。我们阿基坦,我们图卢兹,必须自己做好准备。”
卡洛曼静静地听着,这些消息与他从商人那里听到的零碎传闻相互印证,勾勒出帝国边缘日益紧张的轮廓。
“备战,需要武器,需要盔甲。”贝尔纳走到宽大的书桌前,手指无意识地敲打着光滑的桌面,“尤其是精良的武器和盔甲。我们库房里那些祖传的、修补过无数次的锁子甲,对付山贼或许够用,但面对可能的重甲骑兵冲锋,或者萨拉森人那些诡异的弯刀和弓箭……”他摇了摇头,“罗贝尔已经派人去波尔多和里昂采买,但市面上流出来的好东西不多,价格也飞涨。而且,大多华而不实。”
他的目光终于完全落在卡洛曼身上,那目光里有审视,有计算,也有一丝不易察觉的、因现实所迫而不得不借助这个“异类”儿子某种能力的无奈。“我听你哥哥说,你身边那两个从东方带回来的护卫,他们的武器和随身的那件皮甲,质地很不一般。罗贝尔找人看过,说锻打和淬火的手法,与我们常见的截然不同,轻便却异常坚固。”
卡洛曼心头微微一紧。汉斯和布伦特的装备,确实是离开杨家庄园时,杨亮以朋友和师长的身份赠予的临别礼物,虽不是庄园最顶尖的工艺,但也远超这个时代的普通水平。他们一直小心使用和维护,没想到还是引起了注意。