“嗯？”

“你说，咱们以后……年年都能过这个节吗？”

雅各布沉默了一会儿。

“能。”他说，“只要咱们好好干。”

格蕾塔没再说话。过了一会儿，她的呼吸匀长了，睡着了。

雅各布睁着眼，看着屋顶那片模糊的黑暗。

他想起老哈特说的——“今年比往年少些，遭灾了。”

遭灾了还给。这在他原来的世界，是从来没听说过的事。

第二天一早，雅各布和格蕾塔早早就起来了。

格蕾塔把屋里屋外扫了一遍，把灶台擦了又擦，把那几件破旧的衣服翻出来，挑了两件补丁最少的，抖了抖，叠好放在炕头。她没有新衣服，但至少得穿干净的。

雅各布去院子里劈柴。其实柴够烧，但他坐不住，总得找点事干。他劈一会儿，往山梁那边看一眼。劈一会儿，又看一眼。

快中午的时候，山梁上出现了一队小黑点。

雅各布放下斧头，眯着眼看。黑点越来越大，能看清是几辆驴车，车上堆得满满的，赶车的人裹着厚厚的衣裳，手里扬着鞭子。

“来了！”他喊了一声。

格蕾塔从屋里跑出来，站在他身边，手在围裙上攥着。

驴车慢悠悠地往这边走，走到第一户人家门口停下。赶车的人跳下来，跟那户人家说了几句什么，然后从车上搬下东西。远远的，雅各布看不清搬的是什么，但能看见那户人家的人弯着腰接过去，一直点头。

驴车停了一户又一户。雅各布数着，心跳得越来越快。第五户……第六户……第七户……

第十户的时候，驴车停在了他家门口。

赶车的是个三十来岁的汉子，脸冻得通红，但精神很好。他跳下车，朝雅各布点点头。

“雅各布家？”

“是。”雅各布说。

汉子转身，从车上搬下一个藤筐。筐不大，但沉甸甸的。他把筐放在地上，又从怀里掏出块叠得方方正正的毛料。

“猪肉五斤，鸡蛋二十个。”他指着筐，“毛料一块，够做件外褂。”

雅各布看着那筐，看着那块毛料，张了张嘴，一个字都说不出来。

格蕾塔在旁边轻轻拉他袖子。他回过神，弯下腰，双手接过那筐。筐里整整齐齐码着东西——一块用油纸包着的肉，二十个用干草隔开的鸡蛋，还有一小袋不知道是什么的东西。

“这……这是……”他的声音发涩。

“过年的一点心意。”汉子笑了笑，“今年少了点，老爷说，等来年好了再多发。”

少了点。

雅各布抱着那筐，觉得手在抖。少了点——这还叫少了点？

汉子已经转身，要往下一户走。走了两步，又回头。

“对了，那袋里是面粉。包饺子用的。”

包饺子。雅各布想起老哈特昨天说的话。

“那个……”他开口，想问问饺子是什么，怎么包。但汉子已经走远了，驴车吱吱呀呀地往前，停在了老哈特家门口。

雅各布和格蕾塔把筐抬进屋，放在堂屋正中间。

两个人蹲在筐边，看着里面的东西，谁也没动。

肉用油纸包着，纸已经渗出了油星，泛着光。鸡蛋一个个码在干草里，蛋壳白生生的，比他们在科隆集市上见过的那些小贩的蛋还新鲜。那袋面粉不大，但压得实实的，解开袋口能闻到一股粮食的香气。

还有那块毛料。格蕾塔把它展开，铺在炕上。料子是深灰色的，不算细，但厚实，摸着扎手，一看就耐磨。够做一件外褂，还能剩点做个坎肩。

“雅各布。”格蕾塔轻轻叫了一声。

雅各布看着她。

“这是给咱们的。”

雅各布点点头。

“真的给咱们的。”

他又点点头。

格蕾塔忽然低下头，用手捂住脸。肩膀轻轻抖着。

雅各布坐到她身边，揽住她肩膀。他知道她没哭——至少不是难过的哭。

过了一会儿，格蕾塔抬起头，眼睛红红的，但嘴角是往上弯的。

“我想去看看邻居家都怎么包那个……”她顿了顿，“饺子。”

雅各布笑了。

“走。”

他们先去的是木匠汉斯家。

汉斯家离得不远，隔两户就是。院门开着，院子里一股香味——是肉和面混在一起的那种，闻着就让人肚子叫。

格蕾塔敲了敲门，玛尔塔的声音从里头传来：“进来进来！”

推门进去，屋里热气腾腾的。灶上烧着一大锅水，咕嘟咕嘟冒着泡。汉斯坐在桌边，正往一个面团上撒面粉。玛尔塔站在他旁边，手里拿着根木棍，在面团上擀来擀去。

“来了？”玛尔塔抬头看见他们，笑了，“正想着你们该来了。头一回过年吧？”

格蕾塔点点头，眼睛盯着玛尔塔手里的动作。那面团被她擀成薄薄一片，又薄又圆，比巴掌大一圈。