去年冬天，圣诞节那天，我在圣彼得大教堂跟着教皇主持弥撒。教堂里全是人，点着几千根蜡烛，唱诗班的声音大得能把房顶掀了。我站在那儿，穿着新做的袍子，手里捧着经书，忽然想起当年在您那儿的小屋里，您教我认字的时候，点的那盏油灯。

那时候我就想，要是没有那盏油灯，没有您教我的那些东西，我早死在不知道哪个沟里了。

杨亮放下信，看着窗外。

窗外，天还是阴的。远处的工坊还在冒烟。

他想起那个年轻人。二十多年前的事了。瘦瘦的，穿着件洗得发白的修士袍，眼睛里全是求知的光。他问了很多问题——瘟疫怎么防，伤口怎么处理，为什么有些病会传染。杨亮能答的都答了，答不上的就说不知道。

后来保罗走了。去了亚琛，进了皇宫，成了查理曼信任的人。再后来，去了罗马，当了枢机主教。

杨亮从来没想过，那些年随口说的那些话，能让一个人走这么远。

他拿起信，继续看。

今年春天，听说林登霍夫伯爵去世了，他女儿继承了爵位，您二儿子跟着去帮忙，还把叛乱平了。我听了挺高兴。您二儿子我见过，小时候在学堂里念书，话不多，但脑子好使。有他帮忙，那边应该能稳住。

我在罗马这边，帮不上什么忙。但您要是有什么事，写封信来，能办的我一定办。罗马虽然远，信还是能送到的。送信的这个贝内代托，是个老实人，常跑北方这条线。以后写信就找他，他认得路。

还有，我心里有些事想不明白。这些年走的地方多了，见的事多了，反倒越来越糊涂。有时候半夜睡不着，就想起当年在您那儿，听您讲那些道理。那些道理，当时听着简单，现在想想，其实很深。

以后会常写信的。您别嫌烦。

愿主保佑您和全家。

保罗

于罗马，主诞辰八一〇年，复活节后

杨亮把信放下，靠在椅背上。

他沉默了很久。

杨保禄在旁边站着，一直没说话。看见父亲放下信，他才开口。

“父亲，信里说什么？”

杨亮把信递给他。

“自己看。”

杨保禄接过信，一行一行往下看。看到“他们在笑我”那段，他皱了皱眉。看到“教皇陛下对我好”那段，他松了口气。看到“您二儿子我见过”那段，他笑了。

看完信，他把信纸折好，放回木匣里。

“父亲，那个送信的人还在码头。要不要叫他来问问？”

杨亮点点头。

“叫他来。”

贝内代托进来的时候，身上已经换了一身干净衣服。他在杨亮对面坐下，双手放在膝盖上，规规矩矩的。

杨亮看着他，问：“你从罗马来？”

贝内代托点点头：“是，大人。我在罗马城里做点小买卖。皮货，香料，盐，也帮人带信。什么赚钱带什么。”

杨亮问：“保罗主教，你怎么认识他的？”

贝内代托说：“我常在教堂那边摆摊。去年冬天，保罗主教刚来罗马的时候，我的摊子就在教堂门口。有一天，他的执事来找我，问我是不是常跑北方。我说是。执事就让我帮忙带一封信。后来熟了，就知道保罗主教是从北方来的。”

杨亮点点头。

贝内代托继续说：“保罗主教人好。对谁都和气。我去送货，他总要出来说几句话，问问路上怎么样，有没有遇到麻烦。有时候还让人给我拿点吃的喝的。不像别的大人，看都不看我一眼。”

杨亮听着，脸上露出一点笑。

“他在那边，过得怎么样？”

贝内代托想了想，说：“我也说不好。教堂里的事，我不懂。但看着……保罗主教好像不太自在。”

杨亮问：“怎么不自在？”

贝内代托说：“那些大人们，说话办事，都有规矩。保罗主教是外地来的，不懂那些规矩。有时候说错话，做错事，就有人在背后嘀咕。我听见过几次。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他顿了顿，压低声音说：“有一次，我在教堂后门等着送货，听见两个人说话。一个说，那个北方佬，什么规矩都不懂，怎么能当枢机？另一个说，你懂什么，他有皇帝撑腰，你能把他怎么样？第一个人说，皇帝管得着罗马吗？第二个人说，现在管不着，以后呢？谁知道。”

杨亮沉默了一会儿。

“那他现在呢？”

贝内代托说：“现在好多了。快一年了，该懂的都懂了。教皇陛下对他好，没人敢明着怎么样。就是……”

他想了想，说：“就是老一个人待着。别人请客吃饭，他也去，但话不多。吃完就走，不多待。我在教堂后门等送货，经常看见他一个人在院子里站着，也不知道在想什么。”

杨亮点着头。

他知道那种感觉。在一个人生地不熟的地方，周围都是陌生人，说的都是听不懂的话，办的都是不懂的事。能怎么办？只能自己待着。

“你什么时候回罗马？”

贝内代托说：“再待半个月吧。把货卖完就回去。这次带了不少皮货，还有咱们这边的细布，那边能卖好价钱。”

杨亮说：“回去的时候，帮我带封信。”

贝内代托点点头。

“一定带到，大人。”

贝内代托走后，杨亮和杨保禄在屋里坐着。

窗外，天还是阴的。远处传来一声闷雷，像是要下雨了。

杨保禄说：“父亲，您要回信？”