杨保禄和杨定军同时点了点头。动作不大，但很沉。

杨亮的目光落在杨定军身上，停了一会儿。

“定军，我单独跟你说几句。”

杨保禄站起来，退出了卧房。他在门口站了片刻，听见父亲的声音又响起来，比刚才更低，他听不清内容。他没有多留，穿过院子，走到老榆树下面等着。

卧房里只剩下杨亮和杨定军两个人。

杨亮看着小儿子。杨定军坐在矮凳上，双手放在膝盖上，坐姿跟他小时候一模一样。那时候杨亮教他认字，他就是这个姿势，双手放在膝盖上，背挺得笔直，眼睛看着书本，不东张西望。三十一年过去了，他还是这个姿势。

“你跟你哥不一样。”杨亮说，“你哥管人管事，心里装着一本账，谁干了多少活，该领多少工钱，哪批货该往哪送，他记得清清楚楚。你心里装的是另一本账——齿轮怎么啮合，锭子转多快，炉子烧多热，料怎么配。这两本账，盛京都需要。”

他停了一下。

“但有一件事，我要提醒你。”

杨定军坐得更直了。

“你搞技术，一钻进去就什么都忘了。这没什么不好，盛京有今天，你那些齿轮和配方占了一半的功劳。但你不是一个人。你有玛蒂尔达，有杨宁，有杨安。玛蒂尔达一个人带着两个孩子，林登霍夫那边格哈德管着日常事务不用你天天盯着，但你是丈夫，是父亲。这个身份，比你的纺车重要。”

杨定军的嘴唇动了动。

“我知道你想说什么。”杨亮没让他开口，“你想说你心里有她们，只是嘴上不会说。我知道。玛蒂尔达也知道。但知道是一回事，看见是另一回事。你回家吃一顿饭，抱一会儿杨安，教杨宁认几个字，这些事花不了多少时间，比你修一个齿轮少得多。但它们对玛蒂尔达和那两个孩子来说，比你修一百个齿轮都重要。”

杨定军沉默了很长时间。窗外的榆树影在窗纸上晃了又停，停了又晃。阿勒河的水声隐隐传来。

“我记住了。”他说。

杨亮看着他小儿子的脸。三十二岁的杨定军，眼角已经有了细纹，额头上有几条抬头纹，那是常年盯着工坊的炉火和图纸熬出来的。但他的眼睛还是三十一年前那个坐在矮凳上认字的小儿子的眼睛——安静，专注，不躲闪。

杨亮伸出手。杨定军握住了。父亲的手瘦得只剩下骨头和皮，但握力还在。

“你的事，我帮不上什么了。”杨亮说，“十六锭的纺车，钾碱的提纯，蓝玻璃的配方，水力工坊的选址，这些你比我懂了。路是你自己走出来的，继续走就行了。”

杨定军握着父亲的手，没有说话。他不是一个会说“爹你放心”这种话的人。他只是握着，握得很紧，像小时候过阿勒河上的独木桥时父亲牵着他的手一样紧。

从父亲的卧房出来，杨定军在院子里站了一会儿。老榆树的树荫落在他身上，风吹过去，树叶哗啦啦响。杨保禄站在旁边，兄弟俩谁也没有说话。珊珊从厨房端着一碗热汤走过，看了他们一眼，也没有说话，推门进了卧房。

八月上旬，杨定军开始建新的纺纱工坊。

选址在阿勒河下游，离现有的工坊区大约半里地。这一段河岸地势平缓，河水的流速在杨定军测过的几个点里是最稳的，四季变化不大。岸边是一片荒地，长满了膝盖高的野草和几丛矮灌木，土质是沙壤土，挖地基不费劲。

杨定军带着卢卡和弗里茨在河边蹲了一上午。他用一根麻绳系着石块测了水深，又用几根木桩钉在河岸上标记了水轮的预定位置。卢卡在旁边用炭笔在木板上画草图，杨定军说一句他画一笔。水轮的直径，传动轴的长度，齿轮的位置，锭子的排列，一间工坊里能放几台机器，每台机器占多大地方，人走动需要多宽的通道，原料和成品怎么进出。这些东西杨定军已经在脑子里转了半个月，现在一个一个落到木板上。

木匠老约翰带着几个学徒开始备料。建水轮需要整根的橡木，盛京周围的山上不缺橡树，但砍下来之后要晾过才能用，湿木料做水轮，用不了多久就会开裂变形。杨定军让老约翰先从库存里挑——盛京的木工房常年存着各种尺寸的干木料，有备无患。老约翰在木料堆里翻了半天，挑出几根够粗的橡木方子，用墨线弹了尺寸，开始锯。

石匠那边也动了工。水轮要架在石头基座上，传动轴的轴承座也要用石料砌。盛京的石匠师傅姓魏，是从巴塞尔迁过来的，在盛京干了十几年，手艺扎实。他带着两个徒弟在河边挖地基，把大块的青石从采石场运过来，用锤子和凿子修整成需要的形状。锤子敲在凿子上，叮叮当当的声音在河谷里传出去老远。

杨保禄每天傍晚都会过来看一圈。他不懂水轮的构造，也不问齿轮和传动轴的细节，但他能看出工程在往前推进——昨天河边还是一片野草，今天地基挖下去两尺深了。昨天石料还堆在岸边，今天基座砌到膝盖高了。昨天老约翰还在锯木料，今天水轮的几根主辐条已经拼出形状了。

小主，

“还要多久？”杨保禄问。

“二十天。”杨定军说。

“十五天行不行。”

杨定军想了想。“水轮的木料要干透，干不透装上会裂。石料基座砌好后要养护，不然吃不住力。十五天，水轮能转，但用不久。”

杨保禄没有再催。他蹲在河边，看着河水冲击岸边的石头，看了一会儿。

“二十天就二十天。”他站起来，拍了拍手上的土，“我去跟弗里茨说，让他把现有的六台机子再挤一挤。等你这边建好了，一起搬过来。”

杨定军点了点头。

八月中的一天，杨亮的咳嗽忽然加重了。

那天早上他还喝了半碗小米粥，中午珊珊扶他坐起来，他靠着枕头看了几页自己早年写的笔记。下午开始咳，比之前任何一次都剧烈。咳出来的痰里带着血丝，起初是几缕，后来多了，痰的颜色从淡红变成暗红。珊珊让诺力别去熬了一剂止血的草药，是《赤脚医生手册》上记的方子，侧柏叶加白茅根煮水。杨亮喝了小半碗，咳嗽的频率降了一些，但血丝还有。

杨保禄和杨定军被人从工坊叫回来时，杨亮已经平躺下了。他的呼吸很浅，胸口起伏得很快，像跑了很远的路。珊珊坐在床沿上，一只手搭在他的手腕上数脉跳，一只手握着湿布，时不时擦一擦他额头上渗出来的虚汗。

杨定军站在门口，看着母亲数脉跳的动作。珊珊数脉跳的手法不是中医的寸关尺，是《赤脚医生手册》上教的——手指按在手腕外侧，数一分钟跳多少次。那本书上还画了人体的血管图，写了正常人心跳的范围。杨亮把这些内容默写下来时，大概想不到几十年后，自己的妻子会用这些知识守在他的床边。

杨保禄让诺力别把杨宁和杨安带到珊珊那边去住。杨安还小，不懂发生了什么。杨宁被奶娘牵着走出院子时，回头看了一眼爷爷的窗户，问诺力别：“爷爷病了吗？”诺力别蹲下来，把她领口的扣子系好，说：“爷爷累了，要休息。宁宁乖，不吵爷爷。”杨宁点了点头，牵着奶娘的手走了。

傍晚时分，杨亮的呼吸平稳了一些。他睁开眼睛，看见床边坐着两个人。杨保禄在左边，杨定军在右边。珊珊坐在他脚边，手里还拿着那块湿布。

杨亮看着他们，嘴角动了动。不是笑，是想说话，但力气不够把话推出来。他闭了一会儿眼，攒了攒力气，又睁开。

“笔记。”他说。声音很低，低得杨定军要把耳朵凑过去才能听清。

“爹，什么笔记？”杨保禄问。

“藏书楼里……我写的那些笔记。农事、工坊、医术、火药、地图……”杨亮说得很慢，每说几个字就要停一下，“定军，你整理。抄一份，原本存着，抄本用。”

杨定军点头。“我整理。”

杨亮闭了一下眼，又睁开。“宗谱。”

杨保禄从床头的小柜里拿出了那本《杨氏宗谱》。封面是杨亮亲笔写的字，里面的纸页已经有些旧了，记录着杨家每一个成员的名字和生卒。杨保禄把宗谱翻开，递到父亲面前。

杨亮的目光从那些名字上慢慢移过去。他的父亲，他的母亲，他自己，珊珊，杨保禄，诺力别，杨安远，杨定军，玛蒂尔达，杨宁，杨安。杨定山写在义子那一页，名字下面是杨亮亲笔写的几个字：“定山，吾家之子。”

他的目光在杨安的名字上停了一下。那是他最后写上去的一个名字。生于穿越第三十八年四月初九。

杨亮把宗谱看了一遍，然后合上眼。“收好。”

杨保禄把宗谱合上，放回柜子里。

那天夜里，杨亮睡得很沉。珊珊守到后半夜，确认他的呼吸平稳了，才靠在椅子上闭了一会儿眼。天亮时杨亮醒了，咳嗽没有加重，喝了几口米汤，又睡过去了。

杨定军在天亮后去了工坊。老约翰正在组装水轮的辐条，看见杨定军走过来，放下手里的刨子，说：“二少爷，你脸色不好。”

“没事。”杨定军蹲下来，检查了辐条和轮毂的榫接。榫头开得严丝合缝，敲进去之后不用楔子都拔不出来。他挨个敲了敲，听声音，确认没有松动的。

“今天把辐条装完，明天上叶片。”杨定军说。

老约翰应了一声。他看着杨定军蹲在地上的背影，想说什么，又咽回去了。盛京的人都知道杨亮病重。但杨定军不开口，没人敢问。

杨定军在工地上待了一上午。他看着石匠砌完最后一段轴承基座，看着卢卡把传动轴的第一节木料架上去校正水平，看着弗里茨带人把纺车的底座木料从木工房运到河边。他做这些事的时候，跟平时没有任何区别。该量的尺寸照量，该验的榫头照验，该改的尺寸照改。