炉膛里一块铁坯的边缘在暗红中转了转颜色。汉斯站起来，用铁钩把余火拨了拨。

“浇铸这活是你们俩最怵的。彼得第一次自己浇铸手抖，铁水溅出来落在皮围裙上烧穿了一个洞，烫得往后跳了一步。”他看了彼得一眼。“后来你在本子上写了什么？”

“‘浇铸时手不能抖，铁水认路不认人’。”彼得把锤子搁在膝盖上。“但我现在觉得，手抖不是最要命的。最要命的是坩埚端歪了，铁水流进浇口的速度不匀，齿面上老缺一小块。”

“这个教训是托马斯犯的。”汉斯拿铁钩往托马斯那边指了指。

托马斯点了点头。“我端坩埚偏右，浇出来的齿轮齿面老是缺一点。后来两手端，缺块就再没出现过。”

“你那条笔记救了他。”汉斯把铁钩搁在地上。“你记在本子上，他看了改了，两个人一起把这道坎迈过去了。这就是我让你们记本子的道理。一个人犯错，两个人学。铁水烫人，但你烫过一次，别人就不用再烫一次。”

铁匠坊里安静了一会儿。远处的传动轴嗡嗡地转，炉火在三个人脸上跳来跳去。彼得把自己那把铁锤的锤柄握了又握，白蜡木被手汗洇得颜色深了一块。

“拆箱之后的事，是卢卡那关最难过。”汉斯重新坐下来，把矮凳往前拖了拖。“托马斯浇的那对齿轮——装上去转了不到半圈被卢卡退回来那次——你说说。”

小主，

托马斯把锤子搁在地上，把头低下去想了想。“齿距不对。十六个齿，头尾两个的距离比标准多半粒米。”

“半粒米。肉眼看不看得出来？”

“看不出来。卢卡用手指摸出来的。”

“你服不服？”

“一开始不服。我拿卡尺重新量了好几遍，确实是半粒米。后来蹲在门口想了好久，才想到是铁模清理的时候留了一道划痕。划痕在铁模表面，压进砂模里就变成了齿距的偏差。”

汉斯把炭笔从铁砧上拿起来，在手里慢慢转着。“那以后你每次清铁模，多做了什么？”

“用手指把铁模的每一个齿面摸一遍。摸到光滑的才算过。”

彼得在旁边接了一句。“这件事我记在标准册子的边角上了。画了一道划痕。”

汉斯沉默了一会儿，把炭笔搁在膝盖上。炉膛里的火又暗了一点，他把风箱拉了两下，火苗重新窜上来。

“吃过的教训比打过的铁还多。”他站起来走到铁匠坊的墙边，墙上贴着彼得写的那份废炉清单，旁边是淬火火候的色带图。他用手指在清单上点了点。“内孔椭圆——拆箱太早。齿顶淬裂——入水太快。砂模塌角——起模太急。铁料杂质太多——那批料是我从废料堆翻出来给你们练手的，浇出来齿面全是小黑点。”他转过身看着彼得和托马斯。“每一条后面都写了原因和怎么改。这比什么记录都值钱。”

他把清单的一角按平。“我年轻时要是也有这么一份单子，不至于废那么多料。”说完放下手，回到矮凳上坐下。