“咱们一直在玩还原焰。”彼得用笔敲了敲纸面，“烧红玻璃练出来的手艺，都是往还原方向走。但不用钴的话，蓝是烧不出来了——没有任何东西能替代钴的蓝。所以咱们不烧蓝了。烧别的。”

“烧什么？”

“琥珀。”彼得在纸的右下角画了一个圈，“铜屑，中等氧化焰，高碱度，出来的应该是琥珀色。不是红，不是绿，是那种蜜糖色。我在吉拉尔迪带来的样品里见过一块拜占庭的琥珀玻璃，就是用铜烧的。咱们没见过实物，但我能猜出它的路子。”

朱塞佩眯起眼睛看着那个圈。他在老家学艺十二年，见过老师傅们偶尔用铜烧出的琥珀色，但那被视为副产品，不如蓝玻璃值钱。原因很简单：琥珀色的玻璃在意大利到处都是，威尼斯商人觉得它普通。但在北方，在阿尔卑斯山以北，情况不一样——这里的贵族和修道院见惯了灰扑扑的铅玻璃，他们渴求的是鲜艳的色彩。琥珀色虽然不如蓝色高贵，但如果价格低四成，而且不需要依赖威尼斯，那就是一件大杀器。

小主，

“试试。”他说。

第一炉在三天后的午后开烧。

彼得亲自动手配料。石英砂四十磅，纯碱十二磅，铜屑三磅——比烧红玻璃时少了一成。关键在木炭粉：他把它减到了八两，只保持微弱的还原气氛，不让铜完全变成一价铜的红色，而是让它停留在二价铜的门槛上，介于红与绿之间的那个模糊地带。

熔炉的观察口前，彼得和朱塞佩并排蹲着。炉火已经稳定，坩埚里的玻璃液呈现出一种橙红色的光，像融化的夕阳。彼得不时从观察口看火焰的颜色：橘黄中带一点蓝头，说明是中等氧化焰，碱度适中。

“再焖一刻钟。”朱塞佩说。

“不。现在取样。”彼得拿起铁钎，蘸了一小团玻璃液，甩在铁砧台上。液团冷却成一颗珠子，他举到光下看了看。

颜色是暗橙，带着一点混浊，像未滤净的蜂蜜。不够透，也不够亮。

“氧化过了。”彼得说，“铜全绿了，没有还原的底子，所以发闷。”

他把珠子扔进废料筐，回到配料台前，重新称料。这一次，他在铜屑三磅的基础上，加了半两木炭粉，然后在还原阶段缩短了两刻钟——不是一开始就氧化，而是先给一点点还原，让铜离子先沾一点红色的底子，再转向氧化，把红色压成琥珀。

第二炉在傍晚开烧。熔炉的温度比中午稍低，彼得有意控制火力，不让炉温冲得太高。取样时，珠子呈现出一种明亮的蜜黄色，像刚摇下来的蜂巢，透光性也比第一炉好了许多。但颜色还是偏浅，缺少深度。

“再深一点。”朱塞佩说，“像陈年的蜂蜜，不是新蜜。”

彼得没说话。他在废料筐边蹲了很久，盯着那两炉废珠看。第一炉太氧化，第二炉氧化还原的比例接近了，但还差一点。他忽然想起什么，转身走到架子上，取下一只小陶罐，里面装着他去年做实验时偶然得到的一种废料——那是把红玻璃和绿玻璃的碎末混在一起重熔后的产物，颜色像混浊的茶汤，当时被他扔在一边。

他用铁钎挑起一点这种废料，加进第三炉的配料里。废料的主要成分，其实是已经发色过的铜玻璃碎末，里面同时含有一价铜和二价铜的胶体颗粒。这些颗粒在新熔液中不会完全重新溶解，而是作为“种子“，引导新的铜离子在冷却过程中形成更均匀的琥珀色胶团。