汉斯把那块犁铧坯放进旁边的冷水桶里。滋啦一声巨响，白汽腾起来，把他的脸笼罩在一片朦胧中。他透过白汽看着那台还在运转的锻锤——凸轮转动，杠杆起落，三百斤的锤头像一个被线牵着的巨人，不知疲倦地举起，砸下，举起，砸下。每一次撞击，地面都传来一阵微微的颤动，像大地在低声呼吸。

“以前总觉得，打铁是靠胳膊。”汉斯在白汽中说，“现在才知道，是靠脑子。”

“胳膊也要。”杨定军说，“整形、开孔、淬火，这些精细活机器干不了，还得人来。”

“那就是说，咱们还没废？”

“废不了。”杨定军罕见地多说了几个字，“机器干粗活，人干细活。粗活累人，细活养心。以后你们少抡三百斤锤，多花在刀刃上。”

杨宁从远处走过来，小手还捂着耳朵。她走到坑边，仰头看着那根两丈长的橡木杠杆，看着它在凸轮的驱动下一上一下，像一根巨大的手指在反复戳着地面。

“爹，”她大声喊，因为锻锤的声音太响，“这个齿比是多少？”

“什么？”

“杠杆！后端凸轮顶起来，前端锤头落下来，力放大多少倍？”

杨定军看着她。十岁的女孩，在锻锤的轰鸣声中问力臂放大倍数。他想了想，伸出两根手指：“大约二比一。凸轮顶起后端一尺，前端锤头落下两尺。加上锤头自重四百斤，砸下去的有效冲击力，相当于八百斤。”

“八百斤！”杨宁的眼睛瞪圆了。她在木板上飞快地写下一行字：“杠杆二比一，锤四百斤，效八百斤。”

“但效率不是这么算的。”杨定军蹲下来，在满是灰土的地面上画了一个简单的杠杆图，“后端有摩擦，前端有风阻，棘轮保险也有损耗。实际有效力大概是七成，也就是五百六十斤。不过够了。五百六十斤，能把两寸厚的铁板砸成一寸。”

杨宁盯着地上的图看了很久，然后把它临摹到自己的木板上。

下午，锻锤连续运转了三个时辰，打出了十八块犁铧坯。每一块都比前一块更规整，因为托马斯送进铁坯的手法越来越熟练，彼得也在凸轮上微调了润滑——在凸轮表面抹了一层牛油混合石墨，减少了摩擦噪音。

傍晚停工时，汉斯站在锻锤旁边，仰头看着那根静止的杠杆。锤头悬在半空，被棘轮保险卡着，像一只收起了拳头的巨手。夕阳从西面照过来，给锤头镀上了一层暗红色的光，锤头底部的撞击面上布满了细密的凹痕——那是今天下午和铁砧亲吻了上百次留下的印记。

“明天继续。”杨定军说，“汉斯师傅，你和彼得负责整形和开孔。托马斯管熔炼和烧坯。锻锤这边，我安排卢卡带两个学徒看着。”

“学徒看得住？”汉斯问。

“看得住。只要记住三条：水闸慢慢开，锤头慢慢落，有异响立刻拉手刹。”

汉斯点点头。他转身朝铁匠坊走去，脚步比平时轻快了一些——右手腕上的绷带虽然还在，但不用再抡三百斤锤，那种撕裂般的疼痛应该不会再来。

彼得和托马斯留在原地清理场地。他们把崩落在坑边的氧化皮碎渣扫成一堆，铲进废料筐里——这些富含铁的渣子可以回炉重熔。然后彼得爬到木架上，用牛油重新涂抹了传动轴的轴承和凸轮的接触面。

杨宁帮着捡了几块小石头，填进坑边被震松的缝隙里。她的手指被石头磨红了，但她没有停下来。玛蒂尔达在远处喊她回去吃饭，她应了一声，但还在坑里转来转去，把每一块松动的石头都踩实。

“走吧。”杨定军站在石板路上，朝她招了招手。

杨宁最后看了一眼那根悬在半空的杠杆，然后小跑着跟上了父亲。她的木板抱在怀里，上面画满了杠杆、棘轮、数字和歪歪扭扭的“八百斤”。

夜幕降临。铁匠坊旁的锻锤在黑暗中变成一个巨大的剪影，杠杆像一根斜指向天空的手臂，锤头沉默地悬在那里。水渠里的水流还在潺潺作响，偶尔有青蛙的鸣叫。从水力工坊那边传来的铁齿轮声隐隐约约，和锻锤白天的轰鸣形成一种呼应。

卢卡带着两个学徒在锻锤旁搭了一个简易的草棚，晚上轮流值守。草棚里有一盏防风灯，灯光微弱，只能照亮锤头下方的一小片地面。一个学徒坐在棚子里，裹着毯子，手里握着那根紧急手刹的绳子——绳子连着水闸的机关，一拉就能断水停锤。

夜风从阿勒河面上吹过来，带着初夏的暖意和湿润。锻锤的铁制部件在风中发出细微的吱呀声，像一头沉睡的巨兽在磨牙。坑底的橡木桩和卵石在白天承受了上千次冲击，此刻正在黑暗中缓慢地恢复，把那些被震散的缝隙重新挤紧。

远处，盛京城墙上的火把次第亮起，从西门到北门，像一串被风吹得微微摇晃的星。北城墙上的六门铁炮在夜色中蹲伏着，炮管指向北方，和白天锻锤指向铁砧的方向一样坚定。城墙上的远瞳队员抱着长矛，在垛口间来回走动，脚步声在寂静中传出很远。

铁匠坊里，汉斯躺在自己的草铺上，右手腕上的绷带已经解了。他睁着眼睛，看着屋顶的木梁，听着远处水渠的水声和隐约的齿轮声。他的脑子里还在回响着白天锻锤砸击铁砧时的那一声声闷雷——轰，轰，轰，像心跳，像战鼓，像大地本身在锻造什么。

他翻了个身，闭上眼睛。明天还要早起，还有四十具犁铧要开孔、打磨、淬火。但最累的那部分——抡锤——已经不用他了。三百斤的锤头悬在水渠边，等着天亮后再一次举起，砸下，举起，砸下。

不知疲倦。