杨宁又来了。这次她手里捧着一件厚坎肩，给她父亲的。

“娘让我送来的，夜里凉。”杨宁把坎肩披在杨定军肩上，没走，挨着他坐在木墩边上。

“怎么不睡？”

“睡不着。玻璃坊那边退火窑要守温度，我轮休。”杨宁看着彼得在火光里忙碌的背影，“爹，锻锤会一直响下去吗？”

“响到打完这批订单，或者响到河水结冰，水轮转不动为止。”

“那以后呢？以后要是天天都有这么多订单呢？”

杨定军转过头，看着女儿。火光把她的侧脸映得明暗不定，眉宇间有股和她年纪不太相称的沉静。他想起了父亲杨亮生前常说的那句话：机器是死的，人是活的，但有时候机器比人活得久。

“以后的事，以后再说。”他拍了拍女儿的肩膀，“去睡吧。明天你的杯子要出炉，别砸了。”

杨宁站起身，拍了拍裙子上的灰，消失在夜色里。

子时，托马斯来接班了。他带着自己的四个帮手，其中一个缺了左耳，一个右手只有三根手指——都是远瞳小队退下来的老兵，夜里睡不着，主动要求来铁坊干活。托马斯话少，交接的时候只嗯了两声，把彼得递来的交接簿扫了一眼，签了字。

彼得走了。杨定军却没走，他跟着托马斯又看了一轮。锻锤空击了三下，试运转，螺栓没问题，皮带没问题，枕木温度正常。托马斯把一块烧红的铁坯放上砧座，锻锤落下，当——火花在午夜的黑夜里格外亮，像是谁在打铁星子。

丑时，杨定山来了。他提着一小坛烧酒，是给夜班提神用的，还有一小包炒豆子。他在铁坊门口找到了杨定军，兄弟俩并肩坐在门槛上，听着里面的锤声。

“格哈德说，对岸碉楼今天又有新动静，白天运来了几捆长木料，看着像是造攻城梯的。”杨定山抓了一把豆子扔进嘴里，“但距离太远，看不清。”

“是造梯还是修浮桥？”

“像是梯。浮桥木料要更粗更长，这些料子细，八尺来长，正好搭墙头。”杨定山嚼着豆子，“他们要是敢搭浮桥，咱们的炮就能招呼。要是造梯……说明他们想从别的地方绕过来。”

“防着点。明天让格哈德把暗桩往东移三里，那边有片浅滩，水最浅的地方只到膝盖，骑兵能过。”

“嗯。”杨定山把酒坛递给杨定军，“喝一口，暖暖。你在这守了大半夜了，回去睡吧。嫂子和宁儿都等着呢。”

杨定军接过酒坛，仰头抿了一小口。酒是盛京自酿的杂粮烧，烈，从嗓子眼一直烧到胃里。他站起身，拍了拍屁股上的土，最后看了一眼锻锤。

托马斯正在炉边弯腰添炭，火光把他的影子拉得很长，一直投到棚子顶上。锻锤又一次落下，当——火星溅起来，落在托马斯的围裙上，他随手一拍，火星灭了，像什么都没发生过。

寅时，天边泛起蟹壳青。杨定军沿着河岸往家走，靴底沾着铁屑，在石板路上刮出细碎的响动。河水在晨光里慢慢显形，从一团黑影变成一条暗绿色的带子，水轮还在转，锻锤还在响——托马斯这一班要干到巳时正，那时候汉斯会来接班，新一轮的十二个时辰又会开始。

他走到家门口，推开门，院子里静悄悄的。东屋的窗纸上已经透进了一层薄薄的晨光，灰白灰白的。杨定军站在院子里，没有立刻进屋。他仰起头，看见东南方的天幕上，启明星还亮着，像一颗被锻锤打出来的铁屑，焊在了天上。

远处的铁坊传来最后一声锤响，然后是水轮空转的吱呀声——那是托马斯在换料。接着，锤声又起，节奏不乱，力度不减，一下，又一下。

杨定军深吸了一口气。空气里有河水的湿气，有草木的清香，还有一丝若有若无的铁锈味。那是锻锤之歌的气味，是盛京在这个乱世里赖以安身立命的声音。只要这声音不断，只要锤头还能落下，他们就能在刀剑和火焰的缝隙里，继续砸出犁头和铁锅，砸出一条不依附任何一方的生路。

他转身进屋，轻轻带上了门。