陆沉刚起身，脚下道路突然塌陷，一辆诡异马车破土而出！

空气中弥漫着一股诡异的气息，隐隐有细微的丝线声传来，陆沉心中一紧，直觉告诉他有危险逼近。就在这时，前方道路突然塌陷。

泥土翻涌，像有东西从底下顶上来。八根白骨拼接的轮轴破土而出，接着是车架，由腐烂的肢体交错钉合，关节处插着生锈的缝纫针。一辆马车缓缓升起，通体染红，不知是漆还是干涸的血。车顶缠满褪色红绸，头纱挂在辕杆上，被风吹得一荡一荡。

八具穿礼服的行尸拉着车，眼眶空洞，手指蜷曲，关节发出咔哒声。它们没有脸，礼服领口露出缝合线，针脚粗大，像是草草拼凑后又强行唤醒。马车落地时，地面震了一下，裂缝向四周蔓延。

陆沉停住。

右臂忽然发紧。皮肤下浮现出六边形纹路，晶体结构自肩部向下延伸，一直覆盖到手背。他没动，只是把重心压低了些，右拳微微抬起。

车厢门开了。

里面没人。

只有一卷录音带卡在座椅缝隙里，老旧的塑料外壳泛黄，标签上写着“1987.4.3 嫁衣试样”。下一秒，录音机自动启动。

沙沙的电流声后，传来恩师的声音：“这是你母亲当年准备的嫁衣。”

声音很轻，像在耳道里直接响起。

陆沉没反应。他知道这不可能。他母亲死于慢性肺病，日记里从没提过什么嫁衣。但他记得那个日期——那是他七岁生日前三天，也是母亲最后一次出门采购布料的日子。那天她带回一块红缎，说要给他做新衣。后来那块布不见了，连同她买的剪刀、针线盒，全都没了踪影。

录音带还在放：“她不是给你做的……是留着，等将来你结婚用。”

陆沉喉咙动了一下。

他没结婚。妻子病逝前半年，他们讨论过婚礼的事。她说不想办，太累。他答应了。结果连一场简单的仪式都没举行。

马车顶上传来脚步声。

姑娘站在车檐上，旗袍开衩至大腿，布料是某种人皮鞣制而成，表面残留着模糊的刺青。她左手握着一根长针，足有半米，尾端连着细线，另一头埋进车体内部。她没看他，只是轻轻抚了抚耳边的发丝，动作很慢，像在回忆某个早已遗忘的习惯。

她跳下来，落地无声。

双袖甩出，二十四台缝纫机踏板凭空浮现，环绕成圈。每台踏板都在无人踩动的情况下自行运转，针头上下穿刺，拉出银光闪闪的丝线。那些线不是连向地面，而是悬在空中，交织成网。

第一针落下，画面中七岁的陆沉蹲在巷口，手里攥着被抢走的烧饼，盯着水面。

第二针，高中教室，陆沉因母亲病逝缺课，窗外雨如注。

第三针，大学宿舍，陆沉接到父亲电话，得知母亲离世，电话贴耳四十多分钟。