陆沉生死危机中，三百年前惨笑萦绕，瞬间置身诡异画室！

眼前景象扭曲、融化，焦黑钢筋与断裂混凝土墙如同被水浸透的画纸，层层剥落。

松节油的气息猛地灌入鼻腔，带着陈年纸张的霉味和铅笔芯摩擦的微尘感。

光线变了，不再是血色黎明的刺目红光，而是午后三点的暖黄——那种透过老旧玻璃窗洒进来的、带点昏沉的阳光。

他坐在木椅上，双手搁在膝头，指节粗大变形，皮肤干枯发皱，指甲泛黄且带有些许裂痕，尽显老态。他知道这不是真的身体，只是幻觉对寿命流失的具象化呈现。

这是一间画室，墙壁挂着图鉴，桌上摆着画具。

墙上的图鉴，宛如一道道狰狞的伤口，每一张都记录着丧尸的恐怖变异，仿佛在无声地嘶吼着末日的残酷。这些图，是他重生后所绘，每一笔都刻着死亡印记。

他刚在画室站稳，画室里的画具突然飞起，在空中组成一个奇怪的图案，似乎在暗示着什么危险即将来临，可陆沉还没来得及细想，亡妻的声音就响起了。

“你来了。”

她的声音从前方飘来，平平淡淡，像往常问他‘晚饭吃啥’。

陆沉闻声，身体微微一颤，缓缓抬起头，就见她缓缓转过身来。

她坐在画架前，背对着他，穿着那件灰蓝色家居裙，袖口磨了边，头发松松挽起，几缕碎发垂在颈侧。画架上是一幅未完成的素描，线条柔和，光影温润，是她生前最爱的风格——生活化的、有温度的、属于活人的画面。

陆沉没动。他知道这是假的。系统警报在耳边疯狂响起：【检测到诡异力量污染源，理智值 -5%】。提示音短促密集，像有人在耳边敲小钢片。但他无法关闭它，也无法移开视线。他的意志被锁在这具衰老的身体里，连眨眼都需要耗费力气。

她缓缓转身，未施脂粉，不见伤痕，眼角细纹藏着笑意，嘴唇微干，那是作画时抿嘴留下的痕迹。她看着他，目光平静，像在看一个迟归的丈夫。

“这些年，你画了很多人。”她说，“但从来不画我。”

陆沉喉咙发紧，声音卡在气管，只能点头。

“为什么？”她问。

他低下头，看见自己那双老人的手正微微抖动。指甲缝里嵌着墨渍，那是泣血毛笔留下的痕迹。他想起上一秒还在面对骨娘，二十四台踏板震动地面，脊椎唱片开始旋转，而他为了看清敌人的秘密，骨子里本就带着一股狠劲，为了看清敌人秘密，他毫不犹豫咬破舌尖，启用泣血毛笔第七根笔毛——代价是用她的视角看世界，用她的感官承受痛苦。

现在，他被困在她的记忆里。

“我不是不想画。”他终于开口，声音沙哑，“我是……画不出来。”

“你能画出那些死鬼，咋就画不出我这个活生生的人呢？”

陆沉猛地抬头。

“你记得吗？”她问。

他记得。她被压在倒塌的广告牌下，腿断了，胸口塌陷，呼吸困难。她抓住他的手，说：“别变成怪物。答应我。”

他当时点头了。