四月的南都市潮湿而温暖，清晨的风吹过星火科技大楼外的花坛，带着一点泥土的气味。图坤背着电脑包从地铁站出来，走进公司时还顺手把口罩塞回口袋。打卡、端一杯温水、坐下开机，这样的动作他已经做了两年多。

他是紫山学院的毕业生，去年才拿到学位。进星火时是ERP组的新人，后来被抽调到滴滴聊天项目组，半年下来从环境配置到底层接口都摸得门清。办公室里，他常被同事拿来当“快速问路”的人，问题问到，他脑子一转就能把前后逻辑接上，手边的 Bug 也能顺着线头拎出来。

这天早晨，图坤照例翻开昨天的遗留事项，准备把一个消息队列的异常处理补完。手机屏幕亮起，是一个陌生号发来的短信，简短，语气很笃定，让人立刻明白来意。

中午休息时，他去了公司旁边的米粉铺。店里小小的，墙上贴着去年世界杯的海报，汤面香气翻腾。他把手机贴在耳边，听对方的介绍。年薪是现在的四倍，签字费另算，数字报给他时，对方的语气像在报菜名，平平淡淡。

“条件很好。”对方说。

挂了电话，他并没有立刻做决定。下午，他约了人力的李浩喝茶。那家茶室窗外有一排新栽的小乔木，叶片嫩绿。李浩把对方寄来的初版合同摊在桌上，用笔一条一条圈出细则。劳务派遣、试用期延长、竞业冲突的模糊表述，每一个地方都可能藏着坑。

“别急着答应。”李浩推过来一张名片，“我帮你约律师，先把合同里的模糊条款都拎清楚，再谈。”

星火给他找来的是一位做劳动法多年的律师。三人坐在一间会议室里，对着合同逐字推敲。律师把关键句子重写成不含糊的表达，把对方挂在后面的条件摘出来摆在显眼的位置。头一回谈这种数额的签字费，图坤心里难免有点晕，但条款清晰起来，他反倒没那么慌了。

谈判持续了几轮。猎头带来的负责人换了两次，从语气里也能听出对方的急切。最后，签字费改成分批发放，试用期缩短，竞业相关的表述被明确为不触发关键限制。他坐在桌边签下名字，心里安静，像是给自己一份新的时间表。

消息传开，组里的同事给他买了蛋糕。没有煽情的告别，只是把他半年里写过的脚本做了一次归档，把常用的路径都列出来发到群里。晚上，他把桌面收拾干净，抽屉里留下一个玻璃杯，杯口有一道淡淡的茶渍。

图坤是广府人。接到入职通知时，企鹅建议他去新成立的南都开发中心，他想了想，还是选择回广府。家就在那边，老城区的街巷拐弯抹角，熟悉的味道在每一个路口都能碰见。