南城的夏日午后，空气黏稠得如同化不开的糖浆。江辰风单肩挎着洗得发白的书包，慢悠悠地走在回家的青石板路上。他刚帮周磊家修理好那台总是吱呀乱响的老旧风扇，指尖还沾着一点黑色的油污。

他的思绪却不在这闷热的天气上，脑海里反复回放着几天前数学课上，林晚星站在讲台前，用一种他从未听过的、清晰而独特的思路解开那道奥数题时的样子。阳光透过窗户洒在她认真的侧脸上，仿佛给她镀上了一层柔光。那种聪慧的光芒，不仅照亮了题目，也照进了他一直以来平静无波的心湖。

他正想着，拐过街角，熟悉的“林记杂货”的招牌映入眼帘。然而，与往常的宁静不同，店门口围着三五个看热闹的邻居，店里传来一阵粗声粗气的呵斥声。

江辰风眉头一皱，脚步瞬间加快。

“林老板，不是我们不讲情面，这个月的‘管理费’，你们已经拖了快一个星期了！”一个穿着花衬衫、流里流气的黄毛青年，用手里的棍子不轻不重地敲着柜台，吓得柜台后的林母脸色发白。

林父站在前面，陪着笑脸，手里紧紧攥着几张皱巴巴的钞票：“几位小哥，最近生意确实不太好，你看这……能不能再宽限两天？就两天，我一定凑齐！”

“宽限？老子们不用吃饭啊？”另一个膀大腰圆的胖子一巴掌拍在玻璃柜面上，发出“砰”的一声巨响，“今天拿不出钱，就别怪我们帮你‘整理整理’店面了！”

躲在林父身后的林晚星，紧紧咬着下唇，脸色有些苍白，但那双清澈的眼睛里，没有恐惧，只有一股压抑着的愤怒和无力。她下意识地捏紧了拳头，指甲深深陷进掌心。

就在这时，她眼角的余光瞥见了门口那个熟悉的身影。江辰风拨开围观的人群，走了进来。他的脸上没有什么表情，眼神平静得像一潭深水，但林晚星却莫名地感到心头一紧。

“辰风……”她下意识地低唤了一声。

江辰风没有看她，他的目光直接落在那个黄毛身上。

“多少钱？”他开口，声音不高，却带着一种与年龄不符的冷硬。