吴邪离开后，吴妄独自一人坐在这张硬邦邦的木板床上。他原本只是安静地等吴邪回来，再帮他处理一下身上的伤，但目光却不由自主地打量起这间他并不算陌生的屋子。

这是他第二次进入这间屋子。

上一次……还是几年前，他陪失忆的人进来。那时候，这间屋子给他的感觉，就和现在一模一样，几乎没有变化。

一张最简单的木板床，铺着素色的床单被褥。一张不大的书桌，一把椅子，一个单开门的衣柜，一个小小的垃圾桶。除此以外，再没有其它的了。

如果不是桌子上放着吴邪那个半开的、露出几件衣服的背包，这间屋子里几乎没有一点“人”居住过的痕迹。

冷清。

彻骨的冷清。

不像是一个家，甚至不像一个长期的落脚点，而更像是一个……临时歇脚的驿站，或者，一个等待着什么的、空旷的容器。

这种风格，倒是与同住一个屋檐下的黑瞎子形成了鲜明对比。黑瞎子那屋里，有他收集的字画、有他的小提琴，有他各种稀奇古怪的小玩意儿，还有些花花草草……装点得很有情调、很有生活。

而这间屋子，就像它的主人一样。

沉默，内敛，将所有情绪和欲望都深深掩埋，只留下一个坚硬外壳。仿佛不需要任何外物的慰藉和点缀，就能独自伫立在时光里，千年万年。

吴妄不知道自己是怀着一种什么样的心情，仔仔细细地看过了这间屋子的每一个角落。

——看那张被擦拭得一尘不染、却没有一点摆设的桌面。

——看那个紧闭的、不知道里面是否同样空荡的衣柜。

——看那扇小小的、仿佛隔绝了所有风景的窗户。

——看那不算多干净的水泥地面。

也许，他在思念。也许，他什么也没想，只是在打发时间，等哥哥回来。