湘省，水相牙隹医院。

傍晚七点，三号手术室的无影灯亮得刺眼。

空气里弥漫着浓重的消毒水气味，混合着一种难以言喻的、只有深入手术区域才能闻到的、属于人体内部的微腥。

监护仪规律而冰冷的“滴滴”声，是这方空间里唯一恒定的节拍，却更反衬出某种绷紧的寂静。

刘副主任主刀的手术已进行到关键阶段。

他手指稳定如精密机械，每一次下刀、分离、结扎都精准得令人屏息。

旁边的一助、二助全神贯注，递器械的护士动作迅捷无声。

然而，在观摩区最边缘的阴影里，实习医生罗宇的额角却布满了细密的汗珠。

他双手紧紧抓着隔离衣的下摆，指节泛白，眼睛一瞬不瞬地盯着刘副主任的手，仿佛要将那每一个动作刻进脑子里。

太紧张了，以至于当刘副主任一个漂亮的钝性分离完成，出血量控制得近乎完美时，他竟下意识地、极轻微地抽了口气。

“嗬，”旁边同为住院医的李峰碰了碰他胳膊，压低声音，带着一丝戏谑，“罗宇，你这汗出的，不知道的还以为是你主刀呢。刘主任手稳得很，你放松点。”

罗宇像被吓了一跳，猛地回过神，慌乱地抬手抹了把额头，触手一片湿凉。

他有些窘迫地扯了扯嘴角，声音干涩：“没、没有……就是，就是想好好学习一下刘副主任的专业手法，太投入了……”

李峰不以为意地笑笑，转回头继续关注手术。

罗宇却悄悄将手伸进白大褂口袋，指尖触碰到那个小巧、坚硬的长方形物体——他的手机。

屏幕，是熄黑的。

但他心脏在胸腔里撞得厉害，仿佛刚刚完成了一场百米冲刺。

两小时后，手术宣告成功。众人疲惫中带着轻松。

罗宇跟在队伍最后，默默脱下手术衣，进行手消。

水流哗哗冲过手指，他却有些神思不定。

回到更衣室，他最后一个离开，确认无人后，才从贴身口袋里拿出手机，指尖在屏幕上快速划动几下，又像是被烫到似的迅速锁屏，塞回裤袋。

他的宿舍在医院老旧生活区的顶楼，狭窄、简陋，一张床、一张书桌、一个衣柜几乎占满了全部空间。

窗外是城市流转的霓虹，隔音不好，能隐约听见楼下小贩的吆喝和车流声。

罗宇反锁上门，背靠着门板长长吁了口气，这才感到后知后觉的虚脱。