新星杯决赛前夜，亦天电竞基地的气氛凝重如铁。

训练室里只剩下键盘敲击声和偶尔的战术交流。

炙阳神坐在电脑前，屏幕上是星耀战队最近十场比赛的录像分析。

虽然新星杯决赛的对手是另一支队伍，但他知道，所有人的目光都落在了即将到来的KPL秋季赛，落在了他们与星耀的宿命对决上。

“阳神，还不休息？”林夜揉着发红的眼睛走过来，手里端着杯咖啡。

“再看一会儿。”炙阳神没抬头，手指在平板上快速标注着星耀打野周燃的gank习惯路线，“周燃喜欢三级抓上，这个习惯三年没变过。”

“可星耀最近换了教练，战术风格变了。”

陈乐凑过来，指着另一段录像，

“你看他们上周对‘天狼’那场，前期打法保守了很多。”

“表象。”炙阳神摇头，“赵明那老狐狸，最擅长的就是赛前放烟雾弹。真正的核心战术，他们会留到关键比赛。”

他说这话时语气平静，但握着触控笔的手指节泛白。

三个月了，那些被雪藏、被嘲讽、被践踏的画面，依然会在深夜钻进梦里，像钝刀子割肉。

“阳神……”林夜欲言又止。

“嗯？”

“如果……如果秋季赛我们真对上星耀，你会……”林夜没说完，但意思都明白。

训练室里安静下来。

所有人都看向炙阳神。

炙阳神停下动作，抬起头。

屏幕的光映着他半边脸，明暗交错。

他沉默了很久，久到空气都凝滞了，才缓缓开口：

“我会赢。”

三个字，很轻，却像铁锤砸在钢板上，铮然有声。

“不仅要赢，还要赢得漂亮，赢得他们无话可说。”

他站起身，走到战术白板前，拿起记号笔，

“所以，别想什么‘如果’。想想怎么打好明天的决赛，怎么把新星杯的奖杯捧回来。那是我们进军KPL的入场券，不能丢。”

笔尖划过白板，发出刺啦的声响。

一条条战术路线，一个个英雄克制关系，逐渐填满整面白板。

炙阳神的讲解冷静、清晰，带着久经沙场的沉稳。

队员们围拢过来，眼睛越来越亮。

这一刻，他们才真正意识到，这个曾经跌落谷底的男人，身体里依然流淌着冠军的血。

训练持续到凌晨一点。

结束时，梁砚秋推门进来，身后跟着助理，手里提着大包小包的夜宵。

“就知道你们还没睡。”

梁砚秋指挥助理分发食物，

“海鲜粥，虾饺，还有亦天楼下那家甜品店的招牌双皮奶——可可姐特意交代买的，说你们训练辛苦，得补补。”

“可可姐万岁！”林夜欢呼一声扑过去。

炙阳神接过助理递来的双皮奶，塑料碗还温着。

他记得，上周黄亦可直播时随口提过这家店的双皮奶好吃，没想到她记住了，还在这个时间点让人送过来。

心里某个角落，又软了一下。

“炙阳神，你留一下。”

梁砚秋走到他身边，压低声音，

“谢董和可可姐在楼上茶室，想跟你聊聊决赛的事。”

炙阳神手一抖，双皮奶差点洒出来。

“现在？”

“现在。”

顶层茶室，灯火通明。

谢御天坐在茶海主位，正慢条斯理地烫杯、洗茶。

黄亦可窝在旁边的沙发里，腿上盖着条薄毯，捧着杯热牛奶，看起来有些困倦，但眼睛亮晶晶的。

“坐。”谢御天指了指对面的位置，手法娴熟地斟了杯茶，推过去，“明前龙井，尝尝。”

“谢谢谢董。”炙阳神双手接过，茶汤清澈，香气清冽。

但他此刻无心品茶，全部注意力都在对面那两人身上。

“明天的决赛，有把握吗？”谢御天问得很随意，像在问明天天气如何。

“有。”炙阳神答得干脆。

“对手‘凤凰’是去年次级联赛冠军，今年补强了边路和辅助，实力不弱。”

谢御天抿了口茶，

“而且，他们教练李哲，是以前带过你的教练吧？”

炙阳神握紧茶杯：“是。三年前我在青训营时，他带过我三个月。”

“那你应该了解他的风格。”黄亦可插话，声音还带着点睡意，“李教练最喜欢用奇招，bp经常出人意料。”

“我知道。”炙阳神点头，“所以我和教练组准备了四套战术，应对不同的情况。”

“很好。”谢御天放下茶杯，看着他，“但我今天找你来，不光是聊决赛。”

炙阳神心一紧。

茶室里安静了几秒，只有煮水壶咕嘟咕嘟的声响。

黄亦可似乎察觉到了什么，放下牛奶，坐直身体，看向谢御天。

谢御天迎着她的目光，笑了笑，伸手握住她的手，然后看向炙阳神，语气平静，却字字清晰：

“我喜欢亦可8年了。从她第一次站在我面前，说要当我女朋友开始，我就知道，这辈子，非她不娶。”

小主，

黄亦可脸一红，嗔怪地拍了他一下：“说这个干嘛……”

“要说。”

谢御天握紧她的手，目光始终没离开炙阳神，

“所以我很清楚，一个人喜欢另一个人时，眼神是什么样的。”

炙阳神浑身僵硬，血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。

“谢董，我……”

“你不用解释。”谢御天抬手制止，“感情的事，不由人。我理解。何况我家大夫人如此优秀！你欣赏她，很正常！”

他顿了顿，语气温和了些：“你是个优秀的选手，也是个正直的人。这三个月，我看在眼里。你对亦可的欣赏，克制而有分寸，我感谢你这份克制。”

“天哥……”黄亦可愣住，显然没想到他会把话说得这么开。

谢御天拍拍她的手背，示意她稍安勿躁，然后继续对炙阳神说：

“但理解归理解，我也是个男人。

看到有人用那样的眼神看我妻子，我会不舒服，会吃醋，会想宣示主权——这很幼稚，但控制不住。”

他自嘲地笑了笑：“所以那天晚上，我找你说了那些话。不是威胁，是……一个男人的私心。”

炙阳神低着头，盯着杯中晃动的茶汤，喉咙发紧，一个字也说不出来。

“但现在我想明白了。”

谢御天站起身，走到窗边，背对着他们，看着窗外魔都的璀璨夜色，

“亦可不仅仅是我的妻子，她也是亦天的董事长，是你的领导，是这支队伍的魂。

她对你的信任和期待是真的，你对她的尊敬和追随也是真的。

我不该因为自己的私心，毁了这份纯粹。”

他转过身，目光坦荡：

“所以今天，我把话摊开说。

炙阳神，我欣赏你，希望你能在亦天实现你的抱负。

但亦可是我此生挚爱，是我的底线。

只要你不越过那条线，你可以继续欣赏她，追随她，把她当成光——但只能是光，明白吗？”

话说得很直白，甚至有些残忍。

但恰恰是这份直白，让炙阳神从那种无处遁形的羞耻和痛苦中，喘过一口气。

“谢董，我明白！”

他抬起头，看着谢御天，看着这个明明有无数种方式可以让他难堪、可以让他消失，却选择用最坦荡的方式与他对话的男人。

然后，他站起身，对着谢御天，深深鞠躬。

“谢董，谢谢您的坦诚。”

他直起身，声音沙哑，但每个字都咬得很清晰，

“您说得对，黄董是我的光，是我想要追随和报答的人。

但这份感情，从来都只是尊敬和感激，不会有其他，也绝不会有其他。我以我的职业生涯和人格担保。”

他说得郑重，像在宣誓。

谢御天看着他通红的眼睛，看着他微微颤抖却挺直的脊背，点了点头：“好，我信你。”

“我选择在决赛前给你说这事。是希望你心无旁骛，纯粹地为自己，为亦天电竞而战。而不是为了别人！”

然后他走回茶海旁，重新斟了杯茶，递过去：“以茶代酒？”

炙阳神双手接过，一饮而尽。

茶已微凉，带着涩，但入喉后，却有回甘。