1992年6月17日，清晨五点四十七分。

南方水乡城市临州的菱角湖还笼罩在薄雾里。市政府拨款三十万清淤治理的计划已经进行到第二周，三台抽水机像巨兽般昼夜不停地轰鸣，将湖中央的水抽向连通的外河。

老陈把自行车停在湖边的柳树下时，天边刚泛起鱼肚白。他今年五十六岁，还有四个月退休，头发已经白了大半，但腰板挺得笔直，穿着洗得发白的蓝色警服，袖口磨得起毛。

“陈队，这么早？”湖边拉警戒线的年轻民警小张赶紧迎上来。

“睡不着。”老陈摸出烟盒，递了一根过去，“什么情况？”

“清淤队的抓斗挖到了东西。”小张压低声音，“用帆布裹着的，工头老赵说感觉不对劲，掀开一角看了一眼，魂都吓没了。”

老陈点点头，撩起警戒线弯腰钻过去。湖心区域已经围了七八个人，市公安局刑侦支队的小林已经在了，正蹲在泥泞里拍照。他去年刚从省警校毕业，戴着副黑框眼镜，脸上还带着学生气。

“陈师傅。”小林站起身，脸色有些发白，“您最好有个心理准备。”

老陈走到那个被放在塑料布上的包裹前。灰色的帆布已经被淤泥浸透成深褐色，用粗麻绳捆得严严实实，打的是水手结。裹成长条形，约莫一米七左右。

“打开了吗？”

“没敢全打开。”小林蹲下来，指着帆布一角被掀开的部分，“您看这里。”

老陈戴上手套，小心地拨开那片帆布。最先露出的是一截白骨，上面还粘连着些暗红色的软组织。手腕的位置，一块银灰色的手表在晨光中反着微光。

“上海牌。”老陈轻声说，“7120型号。”

他凑得更近些，眯起眼睛。手表玻璃面已经碎裂，但指针停在三点十五分。表带是牛皮的，边缘磨损严重。最特别的是表背——虽然布满划痕，但隐约能看见刻字。

“小张，给我拿个手电筒。”

光柱照在表背上，老陈用戴手套的拇指小心地擦拭。字迹逐渐清晰：“奖-先进工作者-1986”。

“有身份信息。”小林迅速在笔记本上记录，“至少是个国营厂的职工。”

“不止。”老陈站起身，绕着包裹走了一圈，“帆布也是线索。你看这个质地，厚实，耐磨，边缘有红漆编号的痕迹。”

他示意小林帮忙，两人小心翼翼地翻转包裹。在帆布的背面，靠近底部的位置，一块巴掌大的区域颜色略浅，隐约能看出几个数字和字母。

“这是……”小林凑近辨认，“像是个戳印，被洗过或者磨掉了大部分。”