玻璃碎裂的声响在寂静的夜里格外刺耳。门外的谈话声戛然而止，紧接着是急促的脚步声。卢卡手忙脚乱地蹲下去捡碎片，房门却突然被推开。

阿尔瓦站在门口，睡衣领口微微敞开，金丝眼镜后的眼睛还带着未褪去的情绪。他看到跪在一地玻璃渣中的卢卡，瞳孔猛地收缩：“别动！”

卢卡僵在原地，指尖悬在一片锋利的玻璃上方。阿尔瓦三步并作两步冲过来，一把抓住他的手腕：“割伤了没有？”

温暖的掌心贴着皮肤，卢卡这才发现自己的手在发抖。他抬头对上阿尔瓦近在咫尺的眼睛，那里面盛着的担忧让他鼻子一酸：“……我都听到了。”

阿尔瓦的动作顿住了。

门口传来一声叹息。赫尔曼靠在门框上：“……回房间去，卢卡斯。”

“不！”卢卡甩开阿尔瓦的手站起来，“你们不能每次都这样！永动机到底……”

“那是个错误。”赫尔曼突然打断他，声音沙哑得不像话，“阿尔瓦是对的……我花了十年才愿意承认。”

阿尔瓦震惊地转头看他。

月光从窗户斜斜地照进来，赫尔曼脸上的愤怒消失了，只剩下深深的疲惫：“但我永远不会原谅你的方式，阿尔瓦。你本该信任我……像我们年轻时约定过的那样。”

阿尔瓦的喉结动了动，眼镜片在月光下泛着微光：“……对不起。”

玛利亚的声音突然从走廊传来：“三位先生，需要帮忙吗？”

她端着托盘走过来，看到一地的玻璃碎片和三个神色各异的男人，了然地叹了口气：“看来你们需要来杯热可可。”

当热可可的香气弥漫在书房时，赫尔曼终于松口讲述了那个雨夜：阿尔瓦如何冲进实验室，如何当着他的面烧毁图纸，他们如何扭打在一起，最后阿尔瓦顶着满脸血迹头也不回地走进暴雨中。

“……后来我在医院躺了两个月。”赫尔曼盯着杯中的漩涡，“脑震荡，肋骨骨折，还有……”他看了眼卢卡，没说完后半句。

卢卡紧紧攥着马克杯，指节发白：“所以爸爸你才会带着我们离开……一走就是十年？”

“我试过联系他。”阿尔瓦轻声说，“但所有的信都被退回。”

赫尔曼冷哼一声：“因为我们搬去了德国。”

玛利亚温柔地握住丈夫的手：“而某个固执的人直到卢卡斯考上你所任职的大学，才肯搬回这座城市。”

夜更深了。当卢卡第三次打哈欠时，阿尔瓦站起身：“你该休息了。”

赫尔曼看了看儿子发红的眼圈，不情不愿地点头：“明天再说。”

回到卧室，卢卡站在床边迟迟不动。阿尔瓦关上门，轻声问：“怎么了？”

“老师……”卢卡的声音有些发抖，“如果当年父亲真的启动了那台机器……”

阿尔瓦走到他面前，犹豫片刻，终于抬手揉了揉他的头发：“没有如果。”

这个久违的亲密动作让卢卡的眼眶瞬间湿润。他猛地抱住阿尔瓦，把脸埋在那个熟悉的肩窝里：“……谢谢。”

阿尔瓦僵了一瞬，随后温柔地回抱住他：“睡吧，卢卡斯。”