暴雨夜，坎贝尔庄园的灯火在黑暗中摇曳。

五岁的愚人金站在母亲的卧室门外，小手紧紧攥着丝绸睡袍的衣角。

门内传来瓷器碎裂的声音，伴随着母亲歇斯底里的哭喊： “你怎么能这样对我？！”

老坎贝尔的声音冰冷：“商业联姻而已，别太把自己当回事。”

愚人金从门缝中看见母亲跪坐在地上，昂贵的裙摆浸在红酒渍里。她的金发凌乱地披散着，曾经温柔的眼睛此刻布满血丝，像一具被抽空灵魂的玩偶。

父亲转身离开时，甚至没看角落里的愚人金一眼。

——

“愚人金，我的孩子…”

女人的手指颤抖着抚过他的脸颊，指甲上还沾着干涸的血迹——那是她抓挠自己手腕留下的。

“记住，永远不要爱上坎贝尔家的人。”她的眼泪滴在他的头发上，“他们的心是金子做的…冰冷、坚硬、没有温度。”

从那晚之后，母亲变了。

她不再哭泣，不再歇斯底里，而是用一种近乎诡异的平静注视着愚人金。她的手指依旧会颤抖，但不再是抚摸他的脸颊，而是掐住他的手臂，留下青紫的淤痕。

“妈妈…疼…”五岁的愚人金小声啜泣着，想要挣脱她的钳制。

“疼？”母亲笑了，那笑容像是裂开的瓷器，美丽却布满裂痕，“疼就对了，愚人金。”她的指甲深深嵌入他的皮肤，几乎要掐出血来，“这就是爱啊。”

他不懂。

爱不应该是温暖的拥抱吗？不应该是轻柔的摇篮曲吗？为什么母亲的爱，会让他疼得发抖？

可每当他哭得太过厉害，母亲又会突然松开手，将他紧紧搂在怀里，像是要把他揉进骨血里。

“对不起…对不起…”她喃喃低语，可第二天，一切又会重演。

——

六岁那年，愚人金学会了“顺从”。

母亲