“生意好吗？”

“还行。”约瑟夫说，“克劳德脾气好，客人喜欢他。我……我有时候会把客人拍得不好看……”

“为什么？”

“因为他们想要的那种好看，我不喜欢。”约瑟夫说，“他们想要那种……那种假的笑。露八颗牙。眼睛弯起来。我不喜欢那种。我喜欢真的。”

伊索没说话。

“有一次，一个新娘来找我们拍婚纱照。她长得很普通，脸上有雀斑，笑起来一边脸大一边脸小。她老公让她笑，她就笑成那样，八颗牙，眼睛弯起来，假得要命。我没拍那个。我等她老公去接电话的时候，她自己坐在那儿发呆，脸上什么表情都没有，那时候我才拍。”

“她喜欢吗？”

“不喜欢。”约瑟夫说，“她说那张不好看，要重拍。克劳德给她重拍了。那张假笑的，挂在他们家客厅里。我那张，她扔了。”

伊索听着。冷气从抽屉里往外冒，他把外套又裹紧了一点。

“所以你是个不会做生意的摄影师。”

“对。”约瑟夫说，语气里带着点自嘲，“我只会拍我想拍的。”

“那你拍到想拍的东西了吗？”

“我不知道。”约瑟夫说，声音低下去，“我好像……还没拍到。”

伊索没追问。他把饼干袋子拿起来，又掏出一片，咬了一口。

“你吃的什么？”约瑟夫问。

“苏打饼干。放很久了，不好吃。”

“什么味道的？”

“纸板味。”

约瑟夫又笑了。

“我想吃东西。”他说，“我想吃东西，想喝水，想晒太阳……想摸一下什么东西……随便什么都行……”

伊索嚼饼干的速度慢下来。

“我想摸一下我弟弟的脸。”约瑟夫说，声音越来越轻，“他小时候脸圆圆的，后来瘦了……我想知道他现在长什么样……”

伊索把饼干咽下去。

“他可能还活着。”他说，“你可以让我去找他。”

沉默。

“然后呢？”约瑟夫问，“找到他，然后呢？我躺在这里，他能看见我吗？我能跟他说话吗？”

伊索没有回答。

“我只能跟你说话。”约瑟夫说，“只有你听得见我。”

伊索把保温杯拧开，喝了一口水。水已经温了，不烫嘴了。

“那你还有什么想拍的？”他问。

“什么？”

“你刚才说，还没拍到想拍的东西。是什么？”

约瑟夫沉默了很久。

久到伊索以为他不会回答了，久到他把那壶温水喝掉一半，久到走廊尽头的日光灯又灭了一次。

然后约瑟夫说：

“我不知道。”

“我不知道我想拍什么。”他说，“我一直找，一直找，找了很多年……拍了很多张……但没有一张是我真正想拍的。我不知道那是什么。但我看到的时候，我会知道。我会知道就是它。”

伊索听着。

“然后我就死了。”约瑟夫说。

伊索把保温杯放下。

“那你现在还想拍吗？”

“我不知道。”约瑟夫说，“我现在连手都没有。”

伊索低头看自己的手。

然后抬起头，看着那个半开的抽屉，看着里面那张苍白的脸。

“我有。”他说。

约瑟夫没说话。

“我有手。”伊索说，“你想拍什么，我帮你拍。”

很久很久的沉默。

然后那个声音响起来，轻轻的：

“为什么？”

伊索想了一会儿。

“因为你叫我别走。”他说，“你叫了那么多遍，只有我听见了。”

第二天伊索带了相机。

不是多好的相机。一台旧胶卷机，尼康FM2，二手市场淘来的，快门有点黏，过片扳手不太顺滑，但能用。

他把相机挂在脖子上，推开暂存区的门。

冷气扑面。他拉开那个抽屉。那张脸还是那样，苍白，安静，睫毛长长的。

“早。”他在心里说。

“早。”约瑟夫回他。

他把相机举起来，对着那张脸，从取景框里看过去。

“你在拍我？”约瑟夫问。

“嗯。”

“我好看吗？”

伊索愣了一下。从取景框里抬起眼睛，看着那张脸。过了一会儿，又低头看回去。

“不知道。”他说，“我不会看。”

“你不会看什么？”

“不会看好不好看。”

约瑟夫笑了声。

“那你拍什么？”

伊索没回答。他按下快门。咔嚓一声，过片扳手卡了一下，他用力拨过去。

“拍你。”他说。