老工人头也不抬：正负一毫米。

可图纸要求是正负0.03毫米。钟长河的声音不大，却让周围的工人都停下了手中的活计。王师傅直起身，这才看清问话人的身份，手里的卡尺掉在铁板上。

钟省长？他慌忙在工装围裙上擦着手，这老机子就这样了，能凑合用就...

凑合用？钟长河拿起桌上一个加工好的零件，对着光线能清晰看到表面粗糙的纹路，这种精度的产品，现在还有客户要吗？

车间突然陷入死寂，只有老旧吊扇还在头顶吱呀作响。角落里传来年轻工人压抑的咳嗽声，几个老师傅悄悄背过身去擦拭眼角——他们知道省长说的是事实，上个月刚有一笔出口订单因为产品精度不达标被全部退回。

钟省长！一个洪亮的声音从车间门口传来，头发花白的周志国厂长快步走来，深蓝色中山装的领口系得一丝不苟。这位在华光干了四十年的老厂长，走路时腰背挺得笔直，只是眼角下垂的弧度暴露了他连日来的焦虑。

周厂长，将零件放回工作台，钟长河来看看传说中还能维持生产的设备。

周志国的脸涨得通红，肥厚的耳垂微微颤抖：钟省长，您刚来省里可能不了解情况，华光有三千八百名正式职工，加上离退休人员近五千张嘴要吃饭！现在搞技术改造，这些老伙计怎么办？他张开布满老茧的手掌，指向车间里目瞪口呆的工人们，他们都是跟着华光干了一辈子的人，难道要让他们现在下岗？

钟长河的目光扫过车间斑驳的墙壁，那些用红漆写的安全生产标语早已褪色。墙角堆放着等待维修的老旧机床，其中一台C6140车床的铭牌显示制造年份是1973年。他深吸一口气，空气中除了机油味，还隐约能闻到一丝铁锈腐烂的气息。

小主，

周厂长，钟长河的声音平静却带着不容置疑的力量，昨天我接到国家工信部的通报，德国西门子集团已经推出第五代智能生产线。我们现在的设备水平，比国际先进水平落后至少三十年。上个月华东重工的订单被韩国现代抢走，不是因为价格，而是因为我们的生产效率只有人家的三分之一。

周志国的喉结上下滚动，想说什么最终却化作一声长叹。他从口袋里掏出老花镜戴上，从随身的牛皮笔记本里翻出一张泛黄的照片：钟省长您看，这是1985年我们厂庆的时候，我和老厂长在这台C630车床前照的相。那时候这可是全国最先进的设备，现在...他的声音突然哽咽，现在说换就要换了？