省政府办公大楼十七层的空气仿佛凝固成了实质。钟长河站在巨大的落地窗前，指尖无意识地敲击着冰凉的玻璃，目光却穿透楼下车水马龙的城市脉络，落在远处灰蒙蒙的天际线上。那份触目惊心的环保报告此刻正静静躺在他身后的紫檀木办公桌上，照片里发黑的河水如同墨汁般在他脑海中不断蔓延，村民们戴着口罩的模糊面容像针一样扎着他的神经。

秘书小陈轻手轻脚地将刚沏好的碧螺春放在办公桌一角，茶杯里腾起的热气在空调房里迅速消散。这位跟随我多年的年轻人敏锐地察觉到新省长周身散发的低气压——那是比当年在市长任上推动旧城改造时更加凛冽的寒意。

环保厅厅长到了。小陈低声汇报，眼角的余光瞥见报告上鱼虾集体死亡的标题，喉结不自觉地滚动了一下。

钟长河转过身时，脸上已恢复了惯常的沉稳，但紧抿的唇角泄露了他真实的情绪。让他进来。

办公室厚重的实木门被推开，走进来的男人与这间充满权力气息的空间完美融合。环保厅厅长赵立群身着熨烫笔挺的深灰色西装，头发梳理得一丝不苟，金丝眼镜后的眼神平静无波，仿佛不是来接受省长召见，而是去参加一场例行的学术研讨会。他身上那股气质是全省官场出了名的，据说在环保厅工作十年，没人见过他失态，更没人见过他真正动怒。

赵厅长，请坐。钟长河指了指对面的真皮沙发，声音听不出喜怒。

赵立群在沙发边缘坐下，姿态标准得像台设定好程序的机器。不知省长紧急召见，有何指示？他的语气平淡得像是在询问天气，连最基本的寒暄都省略了。

钟长河没有立刻说话，而是将那份环保报告推到办公桌中央，指尖在封面内部紧急四个字上重重一点。赵厅长应该看过这份报告了吧？

赵立群的目光在报告封面上停留了两秒，镜片反射的光芒让人看不清他的眼神变化。看过。上周环保厅已经收到相关材料，正在按程序处理。他的右手食指在膝盖上轻轻敲击着，形成一种规律的节奏，像是在给这场谈话伴奏。

按程序处理？钟长河的声音陡然提高，桌上的碧螺春泛起细密的涟漪，赵厅长管着全省的绿水青山，现在几条母亲河都成了毒水沟，你告诉我按程序处理？他站起身，走到办公桌前，双手撑在桌面上，身体微微前倾，属于战略大师的压迫感瞬间笼罩了整个房间。

赵立群却像是完全没有感受到这股压力，他从公文包里拿出一份文件夹，不紧不慢地翻开：根据环保厅监测数据，目前全省主要河流中，Ⅲ类以上水质占比68.3%，虽然较去年同期下降1.2个百分点，但仍在国家规定的合理区间内。报告中提到的那几条河流，主要是受历史遗留问题影响——