会议室的空气仿佛凝固在我指尖的钢笔尖上。这位刚被破格提拔的省长面前摊着《全省综合交通枢纽建设规划纲要》，红色批注如烈火燎原般布满纸页边缘，而坐在对面的交通厅厅长正用指节轻叩桌面，发出规律的叩击声。

“拆迁补偿方案被打回七次了。”厅长突然打破沉默，将一叠文件推到桌心，最上面那份的签字日期还带着未干的墨痕，“昨天收到的匿名信，说我们的测绘队收了开发商回扣。”

钟长河翻开文件的手指顿住。泛黄的信纸上用剪报拼贴的字迹狰狞可怖，某个段落被红笔圈出——你们这些穿官服的豺狼。他忽然想起三天前在省界公路看到的场景：拆迁户用铁链将自己锁在老槐树上，白发在寒风中飘动如幡旗，而测绘队员们握着仪器的手冻得发紫。

我要组建特别行动组。厅长的声音带着金属摩擦般的质感，不要那些只会在办公室泡茶的绵羊。

钟长河的钢笔在纸上划出锐利的弧线，墨水在二字上洇开，宛如两簇跳动的火焰。窗外的梧桐叶正簌簌飘落，他想起二十年前在基层工作时，见过真正的狼群如何在暴风雪中围猎——每只狼都有自己的位置，却共享同一个心跳。

腊月十三的暴风雪夜，省交通厅七楼会议室灯火通明。钟长河站在窗前看着楼下陆续停靠的越野车，轮胎碾过积雪的声音闷如擂鼓。当最后一辆挂着工程牌照的皮卡车停稳时，他转身看向已经坐满人的长桌。

平均年龄三十五岁。厅长递来的名册在灯光下泛着冷光，十二个人，全是主动请缨。

钟长河的目光扫过一张张年轻的脸庞：测绘工程师眼镜片后的红血丝，法律顾问西装袖口露出的护腕，融资专家公文包上磨旧的搭扣。这些细节像拼图般在他脑海中逐渐成形——这不是精心挑选的仪仗队，而是在荒野中厮杀过的幸存者。

知道为什么叫你们来吗？他忽然将那份匿名信拍在桌上，纸张在气流中掀起边角，有人说我们是豺狼。今天我告诉你们，要做就做真正的狼！

突然响起的手机铃声打断了他的话。工程组长赵刚接起电话的瞬间，脸色骤然变得惨白。半小时后，这支刚组建的团队已经踩着没过小腿的积雪冲进了医院——负责隧道勘探的老教授在连夜复核数据时突发心梗，倒下时怀里还紧紧抱着地质样本。

岩层结构比预估复杂三倍。赵刚将CT片贴在阅片灯上，白色光晕中交错的裂纹如蛛网密布，设计院说要么绕行增加十亿成本，要么采用新技术，但风险......

风险我担。钟长河的手指重重点在断层图像上，明天开始，现场办公。

正月十五的月亮悬在临时板房的铁皮屋顶上，像枚冰冷的银币。钟长河裹着军大衣站在沙盘前，手电筒的光柱切开弥漫的柴油味，照亮标注着红色三角的区域——那是被村民用巨石堵住的施工便道。