老太太枯枝一样的手轻拍她的手背:“你先读书，我的眼睛不着急。”

千寻默默不语，她给自己定下计划，年前必须陪老太太把手术做了。

算是感恩老太太给未成年的她一份凑学费的工作。

“高二学费还差多少？”老太太话题一转。

千寻知道，小老太太又想取她那点可怜的养老金贴补她了。

“够了，我没怎么花，早就够了，最近挣的，准备拿来当零花钱呢。”

她语气真诚，老太太信任她，笑出缺牙的牙龈，“真是厉害了，连零花钱都有了。”

千遇跟在二人身后，像座沉默的雕塑。

漂亮的眼珠子盯着凹凸不平的水泥地面，不知道在想些什么。

吃完饭，老太太午休。

千寻分拣废品。

本来应该是清晨的活，好躲避恶毒的太阳。

因她的线上客户转介绍，有几个全职主妇联系她，只有早上有时间。

千寻为了累积客户，一直顺着客户的时间安排一天的行程。

她戴上口罩。

抹一层护手霜后，先戴一层针织手套，再戴护着手臂的胶手套。

千遇换了身深色运动服，跟着她有样学样。

千寻暼她一眼，“这点活用不到你，回去睡觉，实在无聊，玩你的手机去。”

说到这里，千寻恍然想起，和妹妹重逢以来，没见过她玩手机。

她似乎永远在走神。

抬头看天，低头看地。

围观蚂蚁搬家，她能蹲一两个小时。

不迷恋手机，也不暴饮暴食，对零食水果毫无兴趣，不爱讨论明星，更不看电视剧。这对青春期的孩子来说不正常。

哪怕是千寻自己，干完一天的活，做完一套试卷，都会奖励自己看听半小时音乐看半小时小说。

抑郁症三个字浮现脑海里。

千寻话到嘴边，憋了又憋。

千遇学着她的样子，一脚踩扁一个塑料瓶，一一叠好。

她偶然发现，每用力踩扁一个塑料瓶，那张忧郁沉默的小脸，奇迹般地放松一分。

她看着乐在其中的妹妹，再说不出让她不用帮忙的话。

看她磕磕绊绊地将纸箱拆平捆成垛，感叹她学习能力超强，还记得将金属、玻璃则分开放进不同铁笼。

没一会儿被灰尘呛得咳嗽，干净的手套很快沾上油污。

但她没有嫌弃，看起来获得小小的快乐。

“千遇，”千寻站她面前为她遮住灰尘，终于做了决定，“跟我说说你的学校，明天我好蒙混过关。”