客厅的茶几上摆着盘柿饼，白霜裹着橙红的肉，甜得齁人。江熠从厨房端出两碗姜撞奶，嫩黄的奶冻上撒着点红糖，暖香混着炭火的味，在空气里织成张温柔的网。“我妈说霜降要吃姜撞奶，”他把碗往她面前推了推，“驱寒，比喝姜茶舒服。”

姜撞奶的辣混着奶的香，在舌尖化开时，像吞了口暖泉。林溪舀起一勺时，发现碗底沉着片干柿子叶，是去年他们在柿子林捡的，被阿姨压在书里存了一年。“这是……”

“你上次说柿子叶泡水能降血脂，”阿姨笑着说，“熠熠非让我放片在碗里，说要让你尝尝秋天的味道。”

江熠的耳尖在炭火的光下红了，从背包里掏出个小布包，打开时露出个木雕——是用柿子木刻的小勺子，勺柄上刻着片小小的柿子叶，纹路细得像真的。“给你的霜降礼物，”他把勺子往她手心里放，指尖带着点炭火气，“跟木工社的学长学了三周，柿子木有点软，刻坏了好几个，这个最顺手。”

木勺的表面被打磨得光滑，却依然能摸到细微的纹路，像把时光的痕迹都刻在了上面。林溪用它舀姜撞奶，甜香混着木头的香，在舌尖缠成一团，暖得人心里发颤。

窗外的风越刮越大，卷起地上的枯叶打在玻璃上，像有人在敲门。江熠往炉子里添了块木炭，火星往上窜，映得他的侧脸红扑扑的。“等下我们去看电影吧？”他忽然说，眼睛亮得像炉子里的火星，“新上的爱情片，听说结局是圆满的。”

“好啊，”林溪笑着点头，“看完电影去吃火锅，要鸳鸯锅，我吃辣的，你吃清汤的。”

电影院的黑暗里，江熠的手悄悄握住她的，掌心的温度透过手套传过来，像团小火苗。电影里的男女主角在雪地里拥抱时，他忽然凑到她耳边说：“等下雪了，我们也来这里，堆个像你的雪人。”

林溪的心跳漏了一拍，往他手心捏了捏，他立刻回握得更紧，像怕她跑掉似的。

火锅店里热气腾腾，红汤锅里的辣椒翻滚，清汤锅里的菌菇浮浮沉沉。江熠把煮好的虾滑往她碗里夹，说“多吃点，补气血”，自己却埋头吃着青菜，像只乖巧的兔子。