秋分的清晨，薄雾像层纱，轻轻笼着校门口的银杏树。林溪踩着满地金黄的落叶往食堂走，鞋底碾过脆叶，发出“咔嚓”的轻响，像踩碎了一整个秋天的阳光。空气里飘着桂花香，浓得化不开，混着食堂飘来的粥香，让人脚步都轻快了几分。

手机在口袋里震动，江熠的名字在屏幕上跳。“快到食堂后门，”他的声音带着点神秘，像藏着个天大的秘密，“我妈带了好东西，说秋分要吃点鲜的，一年才算圆满。”

林溪绕到食堂后门时，江熠正站在银杏树下，身边停着辆自行车，后座绑着个保温箱，蓝白格子的布罩在上面，边角绣着朵小小的桂花。他穿着件米白色的风衣，领口别着片银杏叶，见她过来，眼睛亮得像浸在水里的星：“等你好久了，我妈说这东西得趁热吃，凉了就腥了。”

保温箱打开时，一股鲜美的香气立刻涌出来，混着姜醋的酸，勾得人直咽口水。里面摆着四只清蒸大闸蟹，青灰色的壳上覆着层细白的绒毛，蟹脚还微微动着，像在做最后的挣扎。“我妈凌晨去早市抢的，”江熠往她手里塞了双竹筷，“说秋分的蟹最肥，母的带黄，公的带膏，特意挑了两只母的给你。”

食堂后门的石阶上，两人就着晨光剥蟹。江熠教她怎么拆蟹脚，指尖灵活地捏住关节处一拧，雪白的蟹肉就露了出来，蘸上姜醋，鲜得人舌尖都在跳舞。“你看这蟹黄，”他掀开一只母蟹的壳，橙红的蟹黄像块凝固的金子，“我妈说这叫‘满黄’，吃了秋天不生病。”

林溪学着他的样子剥蟹，指尖很快沾了层油，蟹黄蹭在指腹上，像抹了层橘红的胭脂。她咬到蟹肉时，鲜美的汁在嘴里炸开，混着姜醋的酸，像吞了口浓缩的秋天。“比去年张爷爷家的河蟹鲜多了，”她含糊不清地说，蟹壳堆在脚边，像座小小的金字塔，“阿姨太会挑了。”

“我跟着学了半天呢，”他得意地挺挺胸，从帆布包里掏出个小瓷瓶，瓶口塞着软木塞，隐约能闻到酒香，“这是我妈泡的桂花酒，说配蟹吃正好，解腻。”

小瓷瓶上贴着张红纸，写着“秋分桂酒”，字迹是江熠的，歪歪扭扭的，却透着股认真。林溪倒了点在瓶盖里，酒液澄黄，带着桂花的甜香，抿一口，暖意顺着喉咙往下走，把蟹的鲜都衬得更浓了。“里面放了冰糖，”她咂咂嘴，尝到股温润的甜，“比上次清明的艾草茶更合我口味。”

“我妈说你不爱喝烈的，特意多放了糖和桂花，”江熠帮她剥着蟹钳，声音里带着点小骄傲，“泡了整整三个月，就等秋分这天开封呢。”

她忽然发现他的虎口处划了道小口子，红得刺眼，边缘还沾着点蟹壳的青灰。“肯定是剥蟹时被扎的，”林溪放下蟹钳，从包里掏出创可贴，小心翼翼地贴在他伤口上，“跟你说过慢点剥，偏不听，现在知道疼了吧？”

“这点小伤算啥，”他往她碗里夹了块蟹肉，“你爱吃就行，我妈说看你吃得香，比她自己吃还高兴。”

上午的课是文学史，老师讲着《红楼梦》里的螃蟹宴，林溪的心思却飘到了窗外。银杏叶在风里簌簌落，像场金色的雨，她忽然想起去年秋分，两人在公园的湖边喂天鹅，江熠把面包掰成小块，举在手里逗天鹅，结果被天鹅追着跑，风衣的下摆都被啄了个洞，引得她笑了半天。