芒种的清晨，蝉鸣已经成了气候，不是立夏时稀疏的试探，而是成团成簇的合唱，像谁在树梢架了台留声机，咿咿呀呀唱着热辣的夏。林溪推开窗，热浪混着泥土的腥气涌进来，远处的稻田泛着新绿，秧苗在风里轻轻晃，像铺了层流动的翡翠。空气里飘着新割的麦秸香，混着灶间飘来的粽子香，像碗刚端上桌的绿豆汤，凉丝丝的甜。

手机在床头柜上震动，江熠的名字裹着热气跳出来。“来码头，”他的声音带着点喘，背景里能听见船桨划水的“哗啦”声，“我爷从山里摘了杨梅，说芒种的杨梅最红，刚从树上摘的，还带着山雾呢。”

林溪套上白色的棉麻连衣裙，踩着凉拖往码头跑。路边的栀子花开了，雪白的花瓣沾着露水，香得人头晕。码头的石阶被太阳晒得发烫，江熠正蹲在石阶上往竹篮里摆杨梅，他穿着件蓝色的背心，脖颈处的汗珠顺着锁骨往下淌，阳光把他的皮肤晒成了健康的蜜色。见她过来，他直起身把竹篮往她手里塞，掌心的温度烫得像块小烙铁。

“挑了最红的，”他用草帽扇着风，竹篮里的杨梅紫红油亮，圆滚滚的像一颗颗缩小的红灯笼，表皮的小颗粒上还挂着水珠，“我爷说山阴处的杨梅更甜，没那么酸，特意爬了两里地去摘的，你尝尝。”

林溪拿起一颗杨梅，指尖被冰凉的水珠沾湿，轻轻咬开薄皮，紫红的汁水立刻涌出来，甜得像浸了蜜，却带着点清冽的酸，把芒种的热都压下去了。“里面的核好小，”她含糊不清地说，汁水沾在嘴角，像只偷喝了红酒的小松鼠，“比镇上买的甜多了。”

“山泉水浇的，”他从帆布包里掏出个玻璃罐，往她手里塞，“这是杨梅酱，我妈熬的，说你写论文熬夜，抹在面包上吃，提神。”

玻璃罐里的杨梅酱呈深紫色，果肉的颗粒清晰可见，上面浮着层亮晶晶的糖霜，像撒了把碎钻。林溪拧开盖子，一股浓郁的果香混着焦糖香涌出来，馋得人直咽口水。“闻着就好吃，”她用小勺舀了点尝，酸甜的味在舌尖散开，带着点果肉的嚼劲，“比上次的杏酱更浓。”

“我妈说杨梅要多放冰糖，”他挠了挠头，耳尖在阳光下红得像杨梅，“熬的时候得不停搅，不然会糊，我守在灶台边搅了一下午，胳膊都酸了。”

她忽然发现他的指甲缝里嵌着点紫，指关节处还有道细小的划痕，像被杨梅枝上的刺扎的。“又跟着爷爷上山了？”林溪拉过他的手，指尖轻轻碰过那些红痕，他下意识地缩了缩，“跟你说过山路滑，芒种的雨说来就来，偏要去摘，这么多杨梅够吃就行。”

“山阴处的杨梅才够味，”他反手握住她的手，往自己裤兜?塞，兜?的手帕还带着点薄荷香，“我爷说芒种吃红杨梅，夏天不生疮，你看这颗，红得都快发黑了，甜得能齁着。”

江熠家的院子里，晾着刚割的麦秸，金黄的杆子在阳光下闪着光。他的妈妈正在屋檐下包粽子，见他们进来，笑着往竹筐里指：“溪溪快来，刚泡的糯米，包几个蜜枣粽给你带回去，芒种吃粽子，夏天不中暑。”