清明这天，天阴得像块浸了水的灰布，风里裹着细碎的雨丝，斜斜地织着，把远处的山染成了淡淡的青。林溪坐在窗前叠纸钱，指尖划过粗糙的草纸，想起过世的外婆——去年这个时候，外婆还坐在藤椅上教她搓纸锭，说清明的纸要搓得紧实，祖宗才能收到。

手机在桌角震动，江熠的名字在雨雾里显得格外暖。“在你家楼下，”他的声音带着点潮湿的哑，背景里能听见竹篮晃动的轻响，“我妈做了青团，刚蒸好的，给你送点。”

林溪赶紧擦了擦手跑下楼，楼道里的瓷砖渗着潮气，踩上去有点滑。单元门推开时，雨丝扑面而来，带着点清冽的凉，江熠就站在屋檐下，穿着件深蓝色的外套，肩头落了层薄湿，手里拎着个竹篮，篮里的青团用荷叶包着，透着淡淡的绿。

“刚出锅的，还热乎着，”他把竹篮往她手里递，指尖沾着点艾草的绿，“我妈说清明吃青团，‘青’谐音‘清’，能清掉晦气。有豆沙馅和咸菜馅的，你尝尝哪个合口味。”

林溪接过竹篮，荷叶的清香混着艾草的苦香涌出来，让人心头一振。她低头看向江熠的鞋，帆布鞋的鞋边沾着泥，像是走了不少路：“怎么不等雨停了再送？路这么滑。”

“我爷说清明的雨最养人，青团得趁这雨气吃才够味，”他往后退了半步，避开飘进来的雨丝，“你家等下去上坟吗？我爷说今天路上人多，骑车慢点。”

“嗯，等下跟我爸妈去看外婆，”林溪往屋里让他，“进来喝杯热茶吧，外面冷。”

江熠犹豫了一下，还是跟着进了屋。客厅的供桌上摆着外婆的遗像，相框前的白烛燃着小小的火苗，在穿堂风里轻轻晃。他看见供桌，脚步下意识地放轻了，像怕惊扰了什么。

“我去泡茶。”林溪转身进了厨房，听见他在客厅里小声说了句“外婆好”，心里忽然一暖——他总是这样，细心得让人意外。

等她端着茶出来时，江熠正站在供桌前，看着外婆的遗像发呆。照片里的外婆笑得温和，手里抱着小时候的林溪，扎着两个羊角辫。“外婆看起来很慈祥，”他轻声说，像是怕打扰了这份安静，“跟我奶奶有点像，都爱穿蓝布衫。”

林溪把茶递给他，他双手接过，指尖碰着温热的杯壁，像是在汲取暖意。“外婆以前也爱做青团，”她望着遗像，声音轻轻的，“用野艾草做的，说比家种的香，每年清明都要蒸一大笼，分给邻居家的孩子。”

“我妈今天也采了野艾草，”江熠喝了口茶，“在山脚下挖的，带着露水呢，说要留一把给你，晒干了明年泡水喝，能明目。”

林溪心里一动，外婆以前也总说野艾草泡水好，只是她嫌苦，很少喝。没想到江熠连这个都记着，或许是上次扫墓时听她提过一句，便放在了心上。