立夏这天，太阳把柏油路晒得软软的，风里裹着点燥热，吹过操场边的白杨树，叶子“哗啦哗啦”地响，像谁在摇一把巨大的绿扇子。林溪刚走出图书馆，就看见江熠靠在树干上，手里拎着个竹篮，篮口盖着块蓝印花布，边角随着风轻轻晃。

“等你好久了，”他直起身朝她笑，额角沁着薄汗，白衬衫的领口解开两颗扣子，露出锁骨的轮廓，“我爷说立夏要吃青梅，刚从后山摘的，新鲜得很。”

林溪走过去，蓝印花布掀开的瞬间，一股清冽的酸香涌出来，竹篮里的青梅青中带黄，圆滚滚的像颗颗绿宝石，表面还沾着绒毛和露水的痕迹。“这么多？”她拿起一颗掂了掂，沉甸甸的，“摘了多久啊？”

“早上天没亮就去了，”江熠用袖子擦了擦汗，指尖碰了碰她的手背，带着点晒出来的热，“后山的青梅树长得高，我爷用竹竿够的，说向阳的枝桠上结的果子最甜，酸里带点回甘。”

他的指关节处有道细小的划痕，像被树枝划的，指甲缝里还嵌着点绿。林溪皱了皱眉：“又爬树了？跟你说过用竹竿够就好，这么高的树多危险。”

“高处的果子晒得匀，”他挠了挠头，把竹篮往她手里塞，“你闻这味，比超市买的新鲜吧？我妈说要教我们腌青梅，立夏腌的青梅，秋天开封最解腻。”

两人往巷口走，阳光透过白杨树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光斑，像撒了把碎金。路过冷饮摊时，江熠买了两支绿豆冰棒，递了一支给她：“立夏吃冰，不生痱子，我爷说的。”

冰棒的甜混着绿豆的沙，在嘴里慢慢化开，凉丝丝的，把满身的热都压下去了。林溪舔了舔嘴角的糖渍，看见江熠的冰棒快化了，汁水顺着手指往下滴，赶紧递给他张纸巾：“慢点吃，没人跟你抢。”

“太冰了，”他吸了吸手指，眼睛亮晶晶地看着她，“你那支甜不甜？我这好像有点淡。”

林溪把自己的冰棒往他嘴边递了递，他咬了一小口，睫毛上沾着点冰碴，像落了层碎钻。“比我的甜，”他笑着说，耳尖在阳光下泛着红，“果然你的更好吃。”

江熠家的院子里，晾着刚收的蚕豆，翠绿的豆荚摊在竹匾里，被太阳晒得发亮。他的妈妈正坐在石凳上择菜，看见他们进来，赶紧往盆里倒了些清水：“溪溪快来，把青梅泡上，要先洗去绒毛，不然腌出来会涩。”

林溪蹲在盆边洗青梅，冰凉的水浸着指尖，带着点舒爽的凉。青梅的绒毛沾在手上，像层细沙，江熠蹲在她旁边帮忙，两人的手时不时碰到一起，像两颗相碰的青梅，轻轻的，却带着股说不出的痒。

“要选带蒂的，”阿姨往盆里撒了把盐，“盐能杀菌，泡一刻钟再洗，绒毛就掉得干净了。”

青梅泡在盐水里，慢慢变得透亮，像浸在水里的玉。江熠拿起一颗，用牙签在蒂部扎了个小孔：“我爷说这样好入味，”他把扎好的青梅放进玻璃罐里，“等下往里面放冰糖，一层青梅一层糖，要码得紧实点。”

玻璃罐是透明的，能看见青梅在里面慢慢堆叠，像座小小的绿山。林溪往罐里撒冰糖时，糖粒落在青梅上，发出“沙沙”的响，像在说悄悄话。“要放多少糖啊？”她看着罐口问，担心放少了会酸。