晚饭桌上的那点热气，很快就在微凉的秋夜里散去了。

一顿简单的野菜粥和窝头下了肚，先前那点重逢的激动和喜悦，仿佛也跟着那点稀薄的粮食一起，沉淀到了每个人的心底，化成了一种无言的安宁。

堂屋里，那盏罩着玻璃罩的煤油灯被拨亮了一些，昏黄的光晕将一家人的影子长长地投在斑驳的土墙上，随着火苗的跳动而轻轻摇曳。

嫂子李红霞手脚麻利地收拾了碗筷，端到灶房去清洗。

大哥林卫东和二哥林卫疆则搬了两个小马扎，坐在院子里，就着从屋里透出的光亮，检查着白天下地用的农具。

锄头有没有松动，镰刀的刃口需不需要再磨磨，这些都是庄稼人刻在骨子里的习惯。

父亲林建国没去院里，他重新点上了他的老旱烟袋，吧嗒吧嗒地抽着，又从炕头的抽屉里，拿出了那个磨得包了浆的老算盘和一个厚厚的账本。

他是队里的会计，吃过晚饭算工分、理旧账，是他雷打不动的功课。

“噼里啪啦”的算盘珠子声，清脆而有节奏，成了这宁静夜晚里清晰的背景音。

王秀英则拉着林卫家的手，坐在炕沿边上，就着油灯的光，仔仔细细地打量着自己的儿子，仿佛怎么也看不够。

“在学校里，能吃饱饭不？”

她摸着林卫家虽然清瘦但结实的手臂，心疼地问。

“我看你，是比去年暑假回家的时候瘦了些。”

“娘，没瘦，壮实着呢。”林卫家笑着回答。

“学校里顿顿都是白面馒头大米饭，管够吃。”

他撒了个谎。学校食堂虽然比家里强，但也远没有那么富裕，尤其是这两年，粗粮越来越多，饭量大点的半大小子，能混个半饱就不错了。

但他知道，这些话不能跟母亲说，只会让她更添愁绪。

“那就好，那就好。”王秀英信以为真，脸上露出了欣慰的笑容。

“能吃饱就行。你这马上就要去上班了，是国家干部了，可不能再饿着肚子。”

坐在一旁的林卫民，正趴在小桌上，借着光亮用小石板演算着白天老师教的算术题。

听到母亲和三哥的对话，林卫民抬起头，一脸崇拜地看着林卫家：

“三哥，你以后上班了，是不是就跟电影里的人一样，天天都穿四个口袋的衣裳，还别着钢笔？”