交完公粮的第二天，林卫家还没急着回县里。

大喇叭一大早就响了，林振邦那嘶哑的大嗓门在村子上空回荡，刺得人耳膜生疼。

“社员同志们！注意啦！

县里下了紧急指示，要开展小秋收运动！

这山里的橡子、葛根、野果，那都是老天爷给咱们的救命粮！

咱们得发扬不怕苦、不怕累的精神，进山去！把这些宝贝都收回来，备战备荒！”

这声音里透着股子焦急，也透着股子不容置疑的命令。

林家小院里，林建国听着广播，默默地收拾着背筐。

“走吧，都去。家里留不下人。”

除了在城里的大哥大嫂，林家全员出动。

林卫家、林卫疆、林卫民，连同王秀英，每个人背上都背着个柳条筐，手里拿着镰刀、镐头。

走出家门，村里的路上已经全是人。

青壮年，半大孩子，甚至还能走动的老人，都背着家什朝着后山进发。

大家都没怎么说话，脸上带着一种近乎麻木的期盼。

那是对大山最后的指望，是指望着这座养育了祖祖辈辈的大山，能在这种绝境里，再给大伙儿一口饭吃。

进了山，林卫家的心就一点点沉了下去。

眼前的景象，比他预想的还要糟糕。

原本郁郁葱葱的山林，此刻却显得有些斑驳和凄凉。

那些容易攀爬的缓坡、沟谷，早就被人踩出了一条条光秃秃的小路。

地皮像是被篦子篦过一样，别说是野菜了，就是那种平时猪都不吃的苦菜根，都被人挖得干干净净，只留下一个个翻开的新土坑，像是一道道伤疤。

“往里走！往深山里走！”

林建国挥了挥手，领着一家人往更深、更险的地方钻。

可是，越往里走，那股子绝望的情绪就越浓重。

好不容易看到几棵野枣树，走近一看，树枝都被人折断了不少，上面光秃秃的，连个叶子都没剩下，更别提枣了。

偶尔有几颗幸存的，也是干瘪发黑，只有指甲盖大小，早就被鸟雀啄食得不成样子。

再往深处，那些高大的橡树下，也是干干净净。