腊月三十。

老天爷像是要把这一年的陈旧都给盖住似的，雪从昨儿半夜就开始下，到现在还没停。

柳树屯被罩在一片白茫茫里，北风呼啸刮过，卷起地上的雪沫子，打在窗户纸上沙沙作响。

往年这个时候，村里怎么着也得有几声零星的炮仗响。

可今年，整个村子都很安静。

别说鞭炮了，就连村头的狗都饿得没了叫唤的力气，缩在草窝里瑟瑟发抖。

天还没大亮，林家里屋的炕上，热乎气儿还没散。

林卫家迷迷糊糊地睁开眼，从暖和的被窝里探出头，只见炕梢那头，弟弟林卫民正缩在被窝里。

只露出一双贼溜溜的眼睛，手里好像攥着个什么东西，正小心翼翼地往嘴里送。

“干啥呢？”林卫家声音带着刚睡醒的慵懒。

林卫民吓了一哆嗦，赶紧把手里的东西往枕头底下一塞，回头见是三哥醒了，这才松了口气，压低嗓门嘿嘿笑道：

“三哥，我饿醒了，实在没忍住，舔了一口昨晚你给我的冰糖渣子。”

这年头，半大小子吃死老子，肚子里没油水，那饿得比谁都快。

“快把糖收好，留着白天哄嘴。”林卫家坐起身，伸手揉了揉弟弟乱糟糟的头发。

“赶紧起，今儿是大年三十，不要赖床了。”

这边的动静，把睡在另一屋的铁蛋和妞妞也叫醒了。

妞妞揉着惺忪的睡眼，小脸蛋被炕火烘得红扑扑的，奶声奶气地喊：“娘……肚肚叫……”

大嫂李红霞其实早就醒了，正借着窗户缝里透进来的微弱晨光，缝补着一件旧衣裳。

听见闺女喊，她赶紧放下手里的活计，把妞妞抱进怀里哄着：“不饿不饿，娘一会儿给你们做饭吃。”

外屋，母亲王秀英已经忙活开了。

今天的早饭，破天荒地比往常都要奢华。

一大锅棒子面粥里，居然放了一把红枣。

那红枣煮得软烂，把黄澄澄的粥都染上了一丝喜庆的红色，甜香味儿顺着锅盖缝往外钻，在这个清冷的早晨显得格外勾人。

一家人围坐在炕桌旁，呼噜呼噜地喝着热粥。

屋里静悄悄的，只有喝粥的声音。

林父林建国坐在主位，放下碗筷，神色郑重地看了看全家：“一会儿咱们就动身去老屋。