周一早上八点，城市刚亮。写字楼电梯一层层往上走。

苏砚走出电梯，高跟鞋踩在地面上，声音清晰。她是新来的部门总监，29岁，个子高，短发整齐，穿一身红色西装。这颜色在满楼灰黑职业装里格外显眼。

她走到自己的工位，放下包，扫了一眼周围。隔壁组的几个同事眼睛发红，桌上堆着空咖啡杯。有人趴在键盘上打盹，有人揉着太阳穴改PPT。他们熬了一整晚，就因为昨天下午五点半领导临时说要加一个方案。

客户没催，项目不急，内容也没更新多少。可人全被留在公司耗着。

苏砚皱了下眉。这种事一旦没人说话，就会变成常态。

九点整，晨会开始。会议室坐满人，气氛安静得有点压抑。赵峰坐在主位，42岁，部门副总，是她的直属上司。他喜欢让人加班，常说“年轻人要多吃苦”。以前带过的下属走了一拨又一拨，理由都是“干不动了”。

他今天穿件深色衬衫，袖口扣得一丝不苟。说话时习惯性抬手看表，像是在提醒所有人——时间掌握在他手里。

会议进行到一半，他忽然笑了笑，说：“这个周末大家辛苦一下，来公司做个团队建设。”

没人接话。空气一下子变沉。

他继续说：“正好有个新项目要启动，你们多练练。苏总刚来，也趁机熟悉下团队节奏。”

所有人的目光悄悄往苏砚这边移。

她没动。手指在笔记本边缘轻轻敲了一下。

三秒后，她站起来。动作不快，但所有人都看清了。

她说：“赵总，我这个周末已经有安排，去不了。”

会议室瞬间静下来。

赵峰脸上的笑僵住。他转过头，盯着她：“苏砚，你才来第一天。团队需要磨合，年轻人要有奉献精神。”

她说：“我不是新人。我是总监。合同写的是做满八小时，周末加班要自愿，也可以申请调休或补贴。如果这次是正式任务，流程走审批，我配合。但要是光坐着刷存在感，我不参加。”

她声音不高，也不低。每个字都清楚。

赵峰脸色变了。他想开口，却被她接下来的话堵住。

她看向会议室一圈人，说：“我们是来做工作的，不是来比谁熬得久的。活儿做完了吗？做完了为什么还要留？没做完是因为效率问题，还是安排不合理？”

没人回答。

她坐下，打开电脑，开始处理邮件。动作利落，像刚才只是汇报了个常规事项。

赵峰站了几秒，最后冷哼一声，甩了句“散会”，转身走了。

其他人陆续离开会议室，脚步轻，不敢回头。经过苏砚座位时，有人偷偷看她一眼，又迅速移开视线。