我打开抽屉，拿出那本《职场权益指南》，翻到最后一页空白处，写下一小段话：

“真正的守护，不是时刻亮剑，是在暗处织网，等风起时，一击即中。”

合上书，起身披上外套。

我没有直接下楼，而是走向行政层茶水间。新领导的办公室在拐角，门虚掩着，灯还亮着。我瞥了一眼签退系统，他在八点十七分才打卡离开。

我嘴角动了一下。

下楼时进了安全通道，顺着楼梯往上走，直达顶层露台。

夜风吹过来，整栋大楼的灯光分布一览无余。南侧几层仍有零星亮光，其中一间办公室的窗帘半开，能看到一个人影坐在桌前，面前摆着两台显示器。

我站在栏杆边，没有靠近。

楼下传来车流声，远处地铁进站的震动微微传到脚底。这座楼每天吞吐几千人，大多数人已经回家，但总有人留下来，不是为了工作，是为了表演。

我摸了摸袖口，布料依旧挺括。

十年前我第一次穿这件红西装上班，被人笑像去参加婚礼。后来它成了拒绝加班的标志，成了别人嘴里的“红色警报”。

现在有人想让它失效。

可只要我还在这儿，它就不会褪色。

我转身准备离开，忽然看见那间办公室的灯灭了。

人走了。

但我知道，明天还会亮起来。

因为有些人，根本离不开这种灯光。