两人从医院出来，坐车回去的途中，陈深敏锐地发现余温温的走神。

他从后视镜里注视着余温温出神的侧脸，那双总是带着狡黠笑意的桃花眼此刻蒙着一层薄雾，仿佛透过眼前的街景，望见了另一个时空。

她在想他。

这个认知让陈深的心口泛起一阵酸涩的刺痛。

他想起方才在医院里，那个叫宋齐的男人看向余温温时专注的眼神，那种带着怀念与遗憾的目光。

余温温轻轻叹了口气，往事如潮水般涌来。

青阳县的夏天总是格外漫长，老旧的教室里，吊扇吱呀作响。

十四岁的余温温坐在窗边，指尖划过练习册上的方程式，偶尔抬头时，总能看见隔壁班那个清瘦的身影抱着作业本从走廊经过。

那是宋齐。

两个班的班主任总是明里暗里较劲，每次月考后都要把两个班级的前三名拿出来比较。

她和宋齐的名字就这样被捆绑在一起，在老师们的口中反复出现。

“这次物理最高分又是三班的宋齐，比我们班的余温温高了两分。”

她的班主任总会这样恨铁不成钢地说。

于是她更加拼命地学习，只为在下一次考试中夺回属于她的荣耀。

偶尔在走廊相遇，他们会默契地点头致意，然后擦肩而过。

但不知从何时起，她开始留意他穿什么颜色的衬衫，他打篮球时会不会露出笑容，他站在国旗下讲话时声音有多好听。

那是少女心事最初的模样，藏在争强好胜的外表下，小心翼翼地生长。

中考后的暑假，她听说宋齐发挥失常，没能进入实验班。

高一开学那天，她在教学楼前看见他抱着书包走进普通班的教室，背影挺直，却莫名显得落寞。

她以为他们的交集到此为止了。

直到文理分科后的第一天，她走进新的班级，看见那个熟悉的身影已经坐在窗边的位置。阳光洒在他身上，他抬起头，对她露出一个带着虎牙的笑容。

“好久不见，余温温。”

那一刻，她的心跳漏了一拍。

从那以后，他们成了同桌。一起刷题，一起讨论，一起在晚自习后偷偷溜去操场散步。

他会在她解不出数学题时轻轻敲她的额头，会在她感冒时悄悄把药放在她桌上，会在放学后推着自行车陪她走很长很长的路。

高二那年冬天的某个晚自习，他塞给她一张纸条：“放学后操场见。”

那天晚上，他们躲在主席台的阴影里，他紧张得声音都在发抖：“余温温，我喜欢你。”

她的脸颊烫得厉害，轻轻点了点头。

高三的日子压抑而漫长，他们在堆积如山的试卷里互相扶持。