“面是你切的。”格林说，“火候是你看的，调料是你放的。我只是站在后面。”

海尔凯撒低下头，看着碗里的面。面条粗细均匀，和她之前切的没有区别。但这一次，面是有味道的。不是调料的味道，是某种更深的、更接近于“有人教”的味道。

她拿起碗，放到格林面前，“你吃。”

“你不吃？”

“我吃过了。”

“你就尝了一口。”

“那一口就够了。”海尔凯撒的嘴角弯起来，弯了一个压不下去的弧度，“剩下的都是你的。”

格林看着她，没有说“好”或“不好”。他低下头，开始吃面。他吃得不快，但很认真，一口一口，把碗里的面条吃得干干净净，汤也喝完了。

“格林。”

“嗯。”

“你吃饱了？”

“嗯。”

“我还没吃。”

格林看着她。她的碗是空的——那碗面她只尝了一口，剩下的都给了他。她的面前只有一双筷子和一只空碗，碗底残留着一点汤渍，在晨光里泛着琥珀色的光。

“面好像没了。”

“我知道。”

海尔凯撒站起来，绕过桌子，走到他面前。她没有坐下，站在那里，低头看着他。紫发从肩上垂下来，发梢扫过他的手臂，痒痒的。她的手还握着他的手，没有松开。

“那你想吃什么？”格林问。

海尔凯撒没有回答。她弯下腰，脸凑近他，近到他能看清她睫毛的弧度，近到能闻到她身上那种淡淡的、属于她的阳光温热气息。

她的呼吸落在他脸上，温热的，带着一点点甜味——不是蜂蜜的甜，是某种更淡的、更接近她本身的味道。

“海尔凯撒，你……”