那一圈巨大的透明圆柱周围，空气粘稠得像是快要凝固的琥珀，每一次呼吸都得用力扯动肺部才能把那股带着甜腥味的生机吸进去。

王晨站在那里，手里那把本该锋利无比的旧时代匕首在这一刻显得那么滑稽，甚至有些沉重得让他握不住。他看着圆柱里那个熟悉又陌生的男人，看着那身浆洗得有些发白的研究服，那是他从小到大最依赖的底色，可现在这层底色却被密密麻麻的金色触须缝补在了一个名为“永恒”的噩梦里。

当前时间：4月25日，清晨。 当前坐标：白塔顶层，“生命中枢”。

“晨晨，过来。”

王伟的声音并没有那种透过空气震动的干涩，而是直接在王晨的识海深处温柔地回荡，就像小时候他在那间漏雨的地下室里，一边修着坏掉的收音机一边头也不回地招呼儿子去吃饭。

王晨的膝盖微微打了个战，他像是被一种本能的引力牵引着往前挪了半步，脚下的履带靴踩在那些软绵绵的根须上，竟然没有发出任何声音。

“你变了，长高了，也结实了。”

王伟缓缓睁开了眼，那双眼睛里没有药师那种历经沧桑的空洞，反而盛满了慈祥和欣慰，可在那瞳孔的最深处，有一棵金色的树影正在疯狂地抽枝发芽，几乎要把那最后一点属于人类的温情给撑碎了。

“你一定在想，我为什么要在这里，为什么要和这棵树长在一起。”

他笑了笑，那些扎进他脊髓的触须随着笑容微微颤动，带起了一阵让人头皮发麻的律动感。

“因为神都的那些人太弱小了，晨晨。他们以为自己是这颗星球的主人，其实他们只是这片贫瘠土地上最后的一撮灰烬。如果我不把我这把老骨头献给它，如果我不去引导这股庞大的意志，那棵树会在苏醒的一瞬间就把神都变成一片荒芜，所有人都会在睡梦中化作养料。”

王晨终于停下了脚步，他仰着头，眼角的泪痕被周围的高温迅速烘干，留下了一道浅浅的盐迹。

“所以你就把自己变成了它的脑袋？”

王晨的声音有些嘶哑，每一个字都像是从牙缝里生生挤出来的，带着一种由于信仰崩塌而产生的愤怒。

“你知不知道外面发生了什么？你知不知道药师为了阻止这棵树，把半个地球都冻成了冰疙瘩？你口口声声说为了救人，可那些在雪地里变成晶体的人，那些在废墟里苟延残喘的拾荒者，他们的命难道就不是命吗？”