直到他的视线，落在了屋内唯一那件还算完好、勉强能称作“家具”的小木桌上。

那张桌子平时基本是空着的，他很少使用。然而此刻，在那张擦拭得……异常干净（甚至比他记忆中任何时候都要干净）的桌面上，端端正正地、仿佛举行某种仪式般，放着他平日里喝水、吃饭用的那只陶碗。

那只边缘有个明显缺口的、再普通不过的陶碗。

这本身已经足够诡异了。他早上出门前，明明记得这只碗和另外两只叠放在灶台角落，沾着昨夜的饭渍。

但更让他头皮发麻、浑身血液几乎倒流的是——

那只碗里，不是空的。

里面盛着清澈的、满到几乎与碗沿平齐的清水。

水很清，在从窗纸破洞透进来的光线照射下，微微泛着光，映出屋顶椽子的模糊倒影。那水面平静无波，仿佛已经在那里静止了千年。

“嗡”的一声，林晚只觉得自己的脑袋像被重锤击中，耳边一阵轰鸣。

柴火从他僵硬的肩头滑落，“哗啦”一声散在地上，他也浑然不觉。

他死死地盯着那只碗，那碗水。

是谁？

爷爷？不可能，爷爷知道他上山，不会不打招呼进来，更不会做这种毫无意义、甚至堪称诡异的举动。