第二天清晨，阳光透过窗户洒在林晚的房间里，照亮了他那张略显苍白的脸庞。昨夜的那场短暂而惊心动魄的“交流”，仿佛还在他的心头回荡，让他久久无法平静。

那种奇异的冲动，就像一股暗流在他心中涌动，不断地酝酿、发酵。它在他的内心深处搅动，让他的思绪如脱缰野马般狂奔。最终，这股冲动战胜了他内心的恐惧和犹豫，促使他做出了一个决定。

这个决定是如此大胆，以至于连他自己都感到心惊胆战。然而，它却又像是某种必然的进展，一种无法抗拒的力量在推动着他向前。他知道，自己不能再仅仅被动地感受，他需要“看见”，哪怕只是惊鸿一瞥，哪怕代价是他无法承受的恐惧。

林晚缓缓站起身来，走到屋角那个落满灰尘、装着父母寥寥遗物的破木箱前。这个木箱已经很久没有被打开过了，上面的灰尘似乎在诉说着它被遗忘的岁月。

他轻轻地揭开木箱的盖子，一股陈旧的气息扑面而来。箱子里的东西杂乱无章，大多是些早已看不出原色的旧布，以及几件他小时候的破烂衣物。这些物品虽然破旧不堪，但每一件都承载着他童年的回忆。

林晚小心翼翼地在箱子里翻找着，生怕弄乱了这些珍贵的遗物。他的手指在旧布和衣物之间穿梭，感受着它们的质地和温度。终于，他的指尖触碰到了一个用粗布包裹着的、硬硬的物件。

是母亲留下的唯一遗物——一面边缘已经严重锈蚀、镜面也布满斑驳水渍和划痕的旧铜镜。记忆中，母亲在世时，偶尔会对着这面镜子梳理她乌黑的长发，嘴角带着温柔的笑意。自她去世后，这面镜子就被收了起来，仿佛连同那些温暖的记忆一同被封存。他也一直不敢触碰，生怕照见的只有物是人非的凄凉，以及自己那被诅咒的命运。

此刻，他颤抖着手，将包裹的粗布一层层揭开。铜镜暴露在空气中，带着一股陈旧的金属和灰尘混合的气味。镜面模糊不清，映出的人影扭曲变形，如同水中的倒影。

他搬来一个摇摇晃晃的破凳子，踩上去，小心翼翼地将镜子挂在了屋内一面相对明亮、正对着土炕的墙壁上。那里，上午会有短暂的阳光透过窗纸照射进来。

做完这一切，他深吸了一口气，仿佛要汲取足够的勇气。然后，他转过身，背对着镜子。

他开始缓慢地、动作极其不自然地、假装整理着炕上那床又薄又硬的被褥。他的手在粗糙的布面上无意识地摩挲、折叠，动作僵硬得如同提线木偶。

然而，他的全部注意力，他几乎所有的生命力，都凝聚在了他的眼睛上——他的眼睛，死死盯着对面墙壁上，那面铜镜模糊映出的、他身后的景象。

心脏在胸腔里疯狂地擂动，声音大得他怀疑连屋外都能听见。血液冲上头顶，又迅速回落，带来一阵阵眩晕感。他感觉自己像是一个行走在悬崖边缘的人，稍有不慎就会万劫不复。

铜镜的映像起初是混沌的。昏暗的光线，斑驳的镜面，使得一切都像是蒙上了一层浓雾。他只能看到自己背对着镜子的、模糊而扭曲的背影，以及身后更大范围的、模糊不清的室内轮廓——破旧的门扉，空荡荡的地面，堆积杂物的角落……

他强迫自己保持镇定，呼吸放缓，几乎屏息。眼睛一眨不眨，如同最耐心的猎手，又像是等待审判的囚徒。

时间一点点流逝，他的瞳孔在昏暗的光线下慢慢适应。

景象，在极度专注的凝视下，开始逐渐变得清晰起来。

依旧是那扇破旧的门……依旧是空荡荡的屋子中央……

然后——