待眼睛适应了这昏暗，林晚才看清房间内的景象。房间出乎意料地宽敞，与外间客栈大堂那种刻意营造的空荡破败感截然不同，这里的陈设极为古雅、讲究，甚至透着一股沉淀下来的奢华。地面铺着厚厚的暗色地毯，图案繁复而模糊，踩上去绵软无声，彻底吞噬了他的脚步声。一张用料考究、雕刻着繁复缠枝莲纹的紫檀木雕花大床占据了一角，床柱上缠绕着轻柔如烟雾般的青纱帐幔，那帐幔无风自动，极其缓慢地飘拂着，如同水中舒展的海藻。靠窗的位置，摆放着一张宽大的、同样质地的紫檀木书案，案上文房四宝一应俱全，笔墨纸砚摆放得整整齐齐，纤尘不染。甚至，那方歙砚的墨池里，还残留着些许未曾完全干涸的浓黑墨迹，在昏黄光线下泛着幽微的光泽，仿佛房间的主人只是暂时离开，片刻即回。

小主，

这一切，都显示出一种被人极其精心打理、维持着某种“待命”状态，却又分明能感受到那种长久空置所带来的、时间凝固般的奇异氛围。

然而，最让林晚感到心悸、乃至浑身血液都似乎在这一刻微微凝滞的，并非是这房间超越外界的精致与古雅，而是一种如同鬼魅般悄然袭来的、难以言喻的熟悉感！

这个房间的整体布局，无论是那张紫檀木大床摆放的特定角度，还是靠墙的多宝格上那些模糊不清的摆设轮廓，甚至是窗棂上那独特的、如同冰裂纹般交错蔓延的雕花样式……都与他之前梦中那片无尽雪原的某些模糊感觉、破碎意象，隐隐契合！还有空气中弥漫的那股极其清冷、若有若无的香气，并非楼下的浓郁熏香，而更像是雪后松针与寒梅冷蕊混合的味道，幽幽地钻入鼻腔，与他梦境深处那冰天雪地里的气息如出一辙！

仿佛……他早已来过这里。

不是在现实的三维空间，而是在某个被遗忘的、交织着冰雪与无边孤独的梦境或时空碎片里，他曾驻足于此，感受过这里的冰冷与寂静。

是巧合吗？世间怎会有如此精准到令人毛骨悚然的巧合？

还是……这间“天字一号房”，本就与他那纠缠不休的雪原之梦，与梦境中那个名为月漓的神秘女子，存在着某种他尚未知晓的、深刻而诡异的联系？难道那反复出现的雪原之梦，并非完全是他意识混乱的产物，而是某个真实场景、某段被封印的记忆，通过某种方式投射到了他的潜意识中？而这里，就是那场景在这诡异的黄泉古镇中的现实锚点？

一种荒诞而惊悚的念头，如同毒蛇般在他心中滋生、缠绕，让他脊背发凉。

他不由自主地，像是被某种无形的力量牵引着，一步步走到窗边。窗户是古老的支摘窗形式，窗棂上的冰裂纹在近距离看更加清晰，如同冻结的湖面被敲击后的痕迹。他伸出手，触碰到冰冷的窗框，用力向上推开了沉重的木窗扇。

窗外，依旧是黄泉古镇那令人压抑的、永恒不变的黄昏景象。灰黄色的天光如同垂死的巨兽喘息，无力地笼罩着下方蜿蜒的街道。街道上，那些影影绰绰的“行人”依旧如同设定好程序的傀儡般，无声无息地移动着，构成一幅荒诞离奇的背景。

他的目光，下意识地从远处令人不安的景象收回，垂落，看向了房间内侧的窗台。