话刚打完，又删了。“小王”不在允许出现的名字列表里。他盯着空白行，索性关掉页面，转头看向窗外飞逝的隧道壁。

下一站，上来一对年轻男女，穿着同一家公司的文化衫，边聊边笑。男的说：“真没想到你能跳过去。”女的耸肩：“钱给够，谁还在乎老东家啊。”声音不大，但刚好传进他耳朵。

他低头，重新打开备忘录，把刚才删掉的“小王”替换成“同事提到，明年有新项目”。这回没再删。

列车报站提示音响起：“前方到站，幸福里，乘客请准备下车。”

他收起手机，放进内袋，手顺势按了按胸口位置。那里贴着西装衬里，隔着布料能摸到车票的轮廓。他没把它拿出来丢进垃圾桶，也没折一下，就让它原样待着。

车厢灯光微微晃动，映在他脸上。他望着对面车门上的倒影——一个穿灰蓝衬衫的男人，头发有点乱，眼下有些淡青。眼睛很静，看不出想留还是想走。

车门打开，冷风灌进来。他随人流迈出车厢，脚步踩在站台瓷砖上，发出清晰的一声响。出口指示牌亮着绿光，指向B口。

他朝B口走，中途停下一次，从包里取出保温杯拧开喝了一口。水温刚好，不烫不凉。盖上盖子时，金属旋钮发出轻微的“咔”一声。

走出地铁站，夜风迎面扑来。街角便利店还开着，灯光暖黄。他没拐进去买烟——他本来就不抽烟——而是沿着人行道继续往前。路边树影被路灯拉长，扫过他的鞋面。

抬头看，自家那栋楼有几扇窗还亮着。其中一扇是客厅，窗帘没拉严，露出一道缝。他知道那边放着沙发，电视可能还开着，声音调得很低。

但他没加快脚步。

路过小区门口的快递柜时，他看见一个穿睡衣的小孩踮脚取包裹，妈妈在旁边举着手电照二维码。孩子扫码成功，“嘀”一声响，柜门弹开，母子俩同时笑了。