地铁口的风比来时更凉了些，杰伊把手机调成静音，塞进内袋。他站定片刻，深呼吸两下，肩膀一点点松下来。公文包还沉在右肩，但脚步已不再带着加班后的僵硬。他知道，再走十分钟，就能推开那扇印着小悠贴纸的家门。

楼道灯亮着，是诺雪换的新灯泡，光线偏暖，照得楼梯不那么冷清。他放轻脚步上楼，钥匙没掏，而是轻轻敲了三下门——短、短、长，小悠自创的“回家暗号”。

门立刻开了条缝，小悠探出脑袋，眼睛亮得像刚充完电的玩具车。“爸爸！你真的准时回来啦！”她一把拉开门，拖鞋啪嗒啪嗒地跟着他一路跑进玄关。

诺雪从厨房探身，围裙带子系得整整齐齐，袖口卷到小臂。“饭好了，就等你。”他弯腰换鞋，听见她在身后说：“小悠念叨你八遍了，从‘爸爸怎么还没到’到‘爸爸肯定在楼下买糖了’。”

“我才没说买糖！”小悠抗议，踮脚去够他公文包，“我只说了七遍！”

杰伊笑着把包递过去，顺手揉乱她的刘海。餐桌上摆着三副碗筷，热汤在砂锅里咕嘟，菜色不多，但颜色清爽。他坐下时，诺雪正好端来一盘青椒炒蛋，黄绿分明，香气扑鼻。

“今天公司……”小悠夹起一块蛋，突然停住，“哦对，你说过吃饭不说工作。”

“嗯，”杰伊舀了一勺汤，“今天我们聊点别的。比如——明天要不要出去玩？”

“要！”小悠差点跳起来，“我要去公园喂鸭子！鸭子今天都认得我了，我一挥手，它们就游过来！”

诺雪抿嘴一笑：“我也想出去。不过新上映的动画片下午三点场，去晚了就没票了。”

“先看电影！”小悠拍桌，“然后去公园，还能赶上鸭子下班前吃最后一顿！”

“鸭子也下班？”杰伊挑眉。

“当然！它们晚上要回窝睡觉的！”小悠说得理直气壮。

诺雪笑出声，拿筷子轻轻点她脑门：“你爸刚忙完一阵，别排得太满。”

杰伊摆手：“没事。我有个主意——我们先去看电影，散场后去公园，刚好黄昏，鸭子吃得最欢。而且，”他压低声音，“我听说黄昏的鸭子，会排成爱心队形游泳。”

“真的吗！”小悠瞪圆眼。

“假的。”诺雪拆台，“是你爸瞎编的。”

“可万一呢？”杰伊耸肩，“生活总得留点惊喜。”

第二天中午，三人站在影院门口。小悠戴着遮阳帽，手里攥着两张票，另一只手被诺雪牵着。杰伊走在外侧，偶尔抬手挡一下斜射的阳光。

电影比预想的有趣，小悠全程没说话，连爆米花都是悄悄抓的。散场时她还愣在座位上，直到诺雪轻推她肩膀：“看完啦，小观众。”

“那只机器猫太酷了……”她喃喃，“它居然能用尾巴充电。”

“那你以后也别拔充电器。”杰伊逗她。