小悠合上本子，笔帽咔哒一声按紧，抬眼正要说话，却见诺雪放下筷子，清了清嗓子。他立刻坐直身子：“妈，你要讲啥？”

诺雪没急着开口，反而端起汤碗慢悠悠喝了一口，又用纸巾抿了下嘴角，眼神带着点藏不住的得意。杰伊察觉到气氛变化，也停下扒饭的动作：“你这表情……八成是憋了个好梗。”

“你们先猜，”诺雪微微仰头，“寿司为什么从来不加班？”

小悠眨眨眼，脱口而出：“因为它怕被卷？”

“错。”诺雪摇头，语气一转，字正腔圆地揭晓答案，“因为它——有‘饭’在身！”

屋子里安静了一瞬。

随即，小悠猛地拍桌，笑得整个人往后仰，椅子腿都翘了起来：“有饭在身？哈哈哈！它还怀了米宝宝！”话没说完，一口饭直接呛出来，手忙脚乱地捂住嘴，眼泪都快出来了。

杰伊愣了一下才反应过来，一巴掌拍在桌上，震得碗筷叮当响：“绝了！这谐音踩得稳准狠！”他边笑边指着诺雪，“你平时看着温柔贤惠，怎么脑子里净装这些冷笑话？”

“生活压力大嘛。”诺雪轻哼一声，眼角弯成月牙，“靠段子解压，总比靠吃外卖强。”

“可你每天都做菜啊。”小悠抽抽鼻子，擦掉笑出的眼泪，还断断续续地咳着，“不过这个真好笑……我明天去班里说，肯定全班爆笑。”

“你小心别笑岔气。”杰伊夹起一块胡萝卜放进嘴里，还没嚼两下，又想起什么，突然咧嘴，“那拉面呢？是不是天天被人‘拉’出去干活才叫拉面？”

“对对对！”小悠立刻接上，“所以它最怕节假日调休，一听到‘再加个班’就哭——‘我已经很‘拉’了啊！’”

三人齐声大笑，连诺雪都忍不住用胳膊撑住桌子，肩膀抖个不停。

杰伊越想越好笑，继续发挥：“那炒饭呢？它为啥脾气暴？因为它天天被翻来覆去地说‘你不行’呗！”

“不对！”小悠跳起来反驳，“是因为它总被人嫌弃‘剩的’，心理阴影面积比我家客厅还大！”

“那你妈做的照烧鸡排有没有心理阴影？”杰伊转头问诺雪，“毕竟每次都被你俩抢着吃最后一块。”

“它唯一的阴影，”诺雪淡定回应，“是怕自己不够入味。”

“哇哦——”小悠拖长音调，“主厨霸气侧漏！”

笑声再次炸开，厨房顶灯仿佛都被震得亮了几分。窗外夜色浓重，玻璃映出屋内的暖光和三个歪七扭八的身影，一个前倾，两个后仰，中间那个还在擦嘴角。

小悠笑累了，瘫在椅背上，手里攥着那本小本子，嘴里仍念叨：“有饭在身……这句太经典了，我要记下来。”他翻开本子，找到空白页，一笔一画写下“寿司不加班的原因”，底下画了个笑脸符号。

诺雪看着他认真记录的样子，伸手轻轻帮他把滑落的衣领扶正，顺手抹掉他嘴角沾的一粒米饭。动作自然，像每天都会做的事。