六、五、四、三、二、一——

“零！”

小悠猛地从地上跳起来，野餐垫样品被他一脚踢到沙发底下。他冲进房间，两秒后抱着那个挂着彩色挂绳的泡泡机包冲出来，脸上写满了“我现在就要出发”的表情。

“都说了九点才走。”杰伊坐在沙发上，手里还捏着背包带扣，慢悠悠地看了眼墙上的挂钟，“现在才八点二十七。”

“但气氛已经到了！”小悠原地蹦了一下，“我倒数完了，时间就得归零启动！这是物理规则！”

诺雪正把保温壶放进帆布袋，闻言轻笑一声：“你这规则比数学题还不讲理。”

“可我昨天质检合格了！”小悠立刻举手，“没偷吃！没乱动东西！全程监督打包！”

“是是是，总指挥官。”杰伊站起身，背上主背包，又顺手拎起防潮垫卷，“行装齐备，随时可以出征。”

诺雪也提起软毯和保温壶袋，转身去玄关换鞋。小悠紧随其后，一手抓门把手，一手护着泡泡机包，像护送国宝出宫似的小心翼翼。

门“咔哒”一声关上，楼道里的声控灯应声亮起。

三人站定在门外，小悠深吸一口气，宣布：“野餐行动——正式启程！”

电梯下行时，小悠贴着不锈钢门站着，透过反光打量自己今天的装备：防晒帽戴得一丝不苟，胸前挂着水壶挂绳，背包侧面插着折叠小铲子（以防需要挖坑埋宝藏），整个人像个即将深入热带雨林的小型探险家。

“爸爸，你说公园的草会长到我膝盖吗？”他突然问。

“不会。”杰伊说，“最多到小腿。”

“那我要躺在上面，会不会变成草人？”

“顶多是个沾草的娃。”诺雪笑着拉开他的帽绳，“别把脸勒红了。”

车就停在楼下，杰伊打开后备箱，三人按分工放好物品。杰伊坐进驾驶座，发动车子。后视镜里，小悠已经解开安全带凑到前排中间，脑袋卡在两个座椅之间。

“妈妈，你看那棵树！”他突然指向窗外，“它在跑！整排都在往后退！”

“那是我们往前。”诺雪说。

“不对，是它们在逃！”小悠坚持，“树怕我们抢它们的地盘，吓得直往后滚！”

杰伊从后视镜瞥了一眼，忍不住笑出声：“那它们滚得还挺整齐。”

“云也在动！”小悠立刻转移注意力，把脸贴到车窗上，“那个像怪兽！那个像恐龙饼干！那个像……像我们的饭团！”

诺雪轻轻拉下他的身子：“别贴太近，玻璃热。”

“可我想看清！”小悠缩回一点，但仍紧盯着天空，“妈妈，你说鸭子会不会认出我们？我们上次喂过它们。”

“应该记得。”诺雪说，“你扔饭团扔得最远。”

“因为我是投喂之王！”小悠挺起胸，“这次我要用泡泡引诱它们排队！杰伊点头，继续开车，嘴角一直没放下。

车子拐过最后一个路口，前方出现一片开阔绿地，围栏上挂着“阳光公园”的蓝色牌子。杰伊打转向灯，缓缓停靠在入口侧边的临时停车区。

引擎熄火的一瞬间，车外的声音涌了进来——鸟叫、风声、远处孩子模糊的笑声，还有草叶被风吹动的沙沙声。